第二天早上起身的時候，于絮爾和薩維尼昂都轉(zhuǎn)著一個同樣的念頭。這種默契本來就能促發(fā)愛情，何況在這個場合已經(jīng)是有了愛情的證據(jù)，而且是最甜蜜的證據(jù)。少女輕輕的揭開窗簾，只露出一個極小的隙縫，剛好能瞧見薩維尼昂的臥房，不料她愛人的臉也伸在對面窗子的拉手高頭。窗子既然給了情人們極大的方便，無怪政府要抽窗戶稅了。于絮爾這樣偷覷一下，也算對干爹冷酷的措置表示抗議。然后她放下窗簾，打開窗子，關(guān)上百葉窗；這樣她可以望見對方而不讓對方看見了。當(dāng)天她到臥房去了七八次，每次都看見年輕的子爵在那里寫信，寫了撕掉，撕了又寫，那準(zhǔn)是寫給她的了！

下一天清早，于絮爾剛醒，蒲奚伐女人就遞給她一封信。

致 于絮爾小姐

小姐，我這一回落到一個全靠你監(jiān)護(hù)人的幫助才能脫身的田地；這樣一個青年會教人寒心是毫無問題的。從今以后，我比誰都需要提供更多的保證；所以，小姐，我以誠惶誠恐的態(tài)度撲在你腳下，向你吐露我的愛情。這求愛的表示并非由于一時沖動，而是從涉及整個生涯的信念出發(fā)的。我對于年輕的外叔祖母，甘爾迦羅埃太太的風(fēng)魔，弄到身陷囹；現(xiàn)在為了你，這些回憶全部消滅了，我心坎中的那個小影被你的小影抹去了：這一點(diǎn)，你不覺得是真誠的表示嗎？自從我在蒲隆站上，看到你象兒童一般嫵媚的睡態(tài)之后，你就占據(jù)了我的靈魂，做了它的主宰。除了你，我不愿意娶別的人了，我理想中的妻子應(yīng)有的優(yōu)點(diǎn)，你都具備了。以你所受的教育和你高貴的心靈而論，不論怎么高的地位你都可以當(dāng)之無愧。但我沒有把握在你面前把你描寫得很準(zhǔn)確，我只能愛你。昨天聽了你彈琴以后，我想起一些句子，好象就是為你寫的：“天生的動人心魄，悅?cè)搜勰?；溫柔而聰明，風(fēng)雅而明理；儀態(tài)萬方，好似經(jīng)過宮廷生活的陶冶；淳樸渾厚，儼如未經(jīng)世故的隱士；眼中那朵心靈的火焰，被天使般的貞潔沖淡之下，顯得溫和了。”

從你身上最細(xì)微的地方映現(xiàn)出來的、這顆美妙的靈魂，我完全體會到它的可貴。所以我敢大膽要求，倘若你還沒有愛人的話，讓我用照顧、用行為，來向你證明我不至于辱沒你。這和我的前途有關(guān)；請你相信，我要發(fā)揮所有的精力，目的不但是要取悅于你，而且是要博得你的敬重，那為我等于普天下人的敬重。我心中既然抱著這個希望，如果你，于絮爾，再允許我在心中把你叫做愛人，那末納摩便是我的天堂了，最艱苦的事業(yè)也只會給我快樂了；我要把那種快樂奉獻(xiàn)給你，正如我們把一切都奉獻(xiàn)給上帝一樣。請你允許我自稱為

你的薩維尼昂。

于絮爾吻著這封信，用各種瘋瘋癲癲的舉動拿著，念了又念，然后穿上衣服，預(yù)備送去給干爹看。

“天哪，我差點(diǎn)兒沒做禱告就出去了，”她說著，回進(jìn)臥房跪在祈禱凳上。

一忽兒以后，她下樓到園子里，找到了干爹，叫他念薩維尼昂的信。兩人走到濃密的蔓藤底下，坐在凳上，正對著中國水閣：于絮爾等老人開口，老人卻沉吟不語；心焦的孩子只嫌他想的時間太久了。他們倆密談的結(jié)果，終于寫成下面一封信，內(nèi)中一部分想必是醫(yī)生口述的。

“先生，來信向我提親，我只覺得萬分榮幸；但在我的年紀(jì)上，再加我的教育給我定下的規(guī)矩，我不得不把你的信交給監(jiān)護(hù)人；我全部家屬只有他一個人，我既把他當(dāng)作父親，同時也當(dāng)作朋友。他向我提出一些無情的意見，應(yīng)當(dāng)作為我對你的答復(fù)。

子爵，我是一個可憐的女孩子，將來的資產(chǎn)不但有賴于我干爹的好意，并且還要看他為了消除承繼人對我的惡意而采取的，沒有把握的措施，是否成功。我雖是第四十五團(tuán)的上尉樂師，約瑟·彌羅埃的合法的女兒，約瑟·彌羅埃本人卻是個私生子；所以人家盡管毫無理由，仍可能跟一個孤立無助的少女涉訟。先生，資產(chǎn)微薄還不是我最大的不幸。我有很多理由不愿高攀。我為了你，不是為了我，才提出這些意見，那在動了愛情的忠誠的人，往往是認(rèn)為無足重輕的。可是先生，你也得想到，倘若我不跟你提，別人就可以懷疑我有心使你的熱情不顧一切，不顧那些在一般人心目中，尤其在你母親心目中認(rèn)為不可克服的障礙。再過四個月，我不過十六歲。也許你會承認(rèn)，我們都還太年輕，經(jīng)驗不足，沒有力量克服生活的窮困；因為我除了故姚第先生的遺贈之外，別無財產(chǎn)，而單靠這一點(diǎn)做基礎(chǔ)的生活勢必很清苦。并且我的監(jiān)護(hù)人不愿意我在二十歲以前結(jié)婚。這四年是你一生最美好的時期，誰知道這期間命運(yùn)替我們作何安排呢？別為了一個微賤的姑娘把你的一生蹉跎了。我親愛的監(jiān)護(hù)人非但不阻撓我的幸槁，還想竭力促成；他還希望他對我為日無多的照顧，能有一個情意不亞于他的人來接替。我把他的理由陳述完了，還得聲明一下，你的提議和殷勤的情意，的確使我非常感動。我這個答復(fù)所根據(jù)的思慮，是一個閱世很深的老年人的思慮；但我向你表示的感激，是出之于一個一片真心的少女。

所以，先生，我的確可以說是

你的仆人于絮爾·彌羅埃。”

薩維尼昂沒有回信。是不是在他母親那里想辦法呢？還是于絮爾的信把他的愛情打消了呢？諸如此類的無從解答的問題不知有多多少少，把于絮爾折磨得好苦，間接也折磨了老醫(yī)生；他只要心愛的孩子有一點(diǎn)兒騷動，就覺得難過。于絮爾常常到臥室去張望薩維尼昂的屋子，只看見他坐在桌子前面出神，不時朝她的窗子望一眼。直過了一星期，她才收到薩維尼昂的信，遲遲不復(fù)的緣故原來是他的愛情更進(jìn)了一步。

致 于絮爾·彌羅埃小姐

親愛的于絮爾，我多少是布勒塔尼人，一朝打定了主意，什么都不能使我改變。你的監(jiān)護(hù)人——但愿上帝保佑他多活幾年，——理由很對；可是難道我就不能愛你嗎？我只要知道你是否愛我。請你告訴我，即使只做一個記號也可以；那末這四年便是我一生最幸福的時期了！

我托朋友送了一封信給我的外叔祖，海軍中將特·甘爾迦羅埃，求他提拔，介紹我進(jìn)海軍。這位慈祥的老人哀憐我的遭遇，回信說，倘若我要求軍階，即使王上愿意開恩，也受著條例限制；但在多隆學(xué)習(xí)三個月以后，海軍部長就能給我一個舵手長的職位，讓我到船上去；等艦隊巡邏阿爾及爾的時候（我們不是正和阿爾及爾人作戰(zhàn)嗎？）出勤一次，再經(jīng)過一次考試，就能當(dāng)上候補(bǔ)少尉。目前正在籌備襲擊阿爾及爾的戰(zhàn)事，將來只要能臨陣立功，實授少尉是不成問題的。可是要多少時間，就很難說了。不過為了使海軍里頭仍舊有一個包當(dāng)丟埃家的人，當(dāng)局一定把條例盡量放寬。我明白了，我應(yīng)該向你干爹提親；你對他的尊敬，把你在我心中的地位更提高了。所以在答復(fù)人家以前，我要跟你的干爹談一談！我的前途完全根據(jù)他的答復(fù)而定。告訴你，不論將來怎么樣，不管你是上尉樂師的女兒，還是王上的女兒，你始終是我心上的人。親愛的于絮爾，那些成見在從前的時代可能把我們分離，現(xiàn)在可沒有力量妨礙我們的婚姻了。我獻(xiàn)給你的，是我心中全部的愛情；獻(xiàn)給你姑丈的，是負(fù)責(zé)你終身幸福的保證！他才不知道我短時期中對你的深情，已經(jīng)超過他十五年來對你的愛……好，咱們晚上見。

于絮爾得意洋洋的把信遞給老人，說道：“干爹，你瞧。”

老人念完了信，嚷道：“?。『⒆?，我比你更高興。子爵下了這個決心，等于把他所有的過失都補(bǔ)贖了。”

晚飯以后，薩維尼昂來到醫(yī)生家里，醫(yī)生和于絮爾正在臨河的平臺上，沿著欄桿散步。子爵在巴黎定做的衣服已經(jīng)送到；動了愛情的青年，少不得把自己收拾得又整齊又大方，盡量烘托出天生的俊美，好象要去見美麗而高傲的甘爾迦羅埃夫人而討她喜歡似的?？蓱z的孩子看他走下石階，迎著他們過來，便立刻抓著干爹的手臂，仿佛站在懸崖高頭怕掉下去一般；醫(yī)生聽見她緊張而沉重的呼吸，不由得打了個寒噤。

薩維尼昂握著于絮爾的手，恭恭敬敬吻了一吻。于絮爾隨即坐在水閣外面的石級上。醫(yī)生吩咐她說：“孩子，你別過來，讓我們談話。”

薩維尼昂輕輕的問醫(yī)生：“先生，一個海軍上校來向你求這位千金小姐，你肯不肯？”

米諾萊微微一笑，道：“那我們等得太久了……不用上校，只要上尉就行啦。”

薩維尼昂快活得含著眼淚，非常親熱的握了握老人的手，說道：“那末我就動身了，我要去用功讀書，六個月之中讀完海軍學(xué)校六年的課程。”

“怎么就動身了？”于絮爾從石階那邊往他們沖過來。

“是的，小姐，為了不辱沒你。我越急于出門，表示我越愛你。”

她不勝溫柔的望著他：“今天是十月三日，過了十九再走罷。”

老人說：“對，我們要慶祝圣·薩維尼昂的節(jié)。”

“那末再見了薩維尼昂說。“這個星期我要留在巴黎辦幾件事，我要作種種準(zhǔn)備，買書籍，買數(shù)學(xué)上用的儀器，還得請部長幫忙，給我最優(yōu)越的條件。”

于絮爾和干爹把薩維尼昂直送到鐵門口，看他回進(jìn)屋子，又看他出來，背后跟著蒂安納德提著一口箱子。

于絮爾問干爹：“你既然有錢，干么要逼他進(jìn)海軍呢？”

醫(yī)生笑了笑回答：“這樣下去，我看不久連他欠的債都要我負(fù)責(zé)了。我沒有逼他；可是孩子，一套軍服，一個憑軍功掙來的十字勛章，可以抹掉一個人多多少少的污點(diǎn)。六年之內(nèi)他可能當(dāng)上艦長；我對他的要求也不過如此。”

“但是他可能遇到危險呀。”她說著，臉都白了。

“情人象酒徒一樣，自有他的神道保佑的醫(yī)生帶著說笑的口氣回答。

孩子瞞著干爹，夜里叫蒲奚伐女人幫忙，把她又長又好看的淡黃頭發(fā)剪下一束，正好編一條辮子。隔了一天，她纏著音樂教師許?？死先?，要他監(jiān)督巴黎的理發(fā)匠防止調(diào)換，還得趕著下星期日把辮子編好。

薩維尼昂從巴黎回來，告訴醫(yī)生和他的干女兒說，志愿書已經(jīng)簽了，二十五日要趕到勃蘭斯特。醫(yī)生約他十八日吃晚飯，他在醫(yī)生家差不多消磨了整整兩天。雖是米諾萊叮囑兩個情人的話入情入理，他們在本堂神甫，法官，納摩的醫(yī)生和蒲奚伐女人面前，仍不由自主的流露出他們心心相印的感情。

老人說：“孩子們，你們得意忘形，不會把快樂藏在心里。”

到了薩維尼昂的本名節(jié)，兩人先在彌撒祭中彼此瞟了幾眼；然后薩維尼昂在于絮爾窺伺之下，穿過街，到她的小中來了。他們倆差不多是單獨(dú)相對。老人有心放任，坐在書房里看報。

薩維尼昂道；“親愛的于絮爾，你可愿意使我的節(jié)日過得比我在母親面前更快活，給我一個新生命嗎……”

于絮爾打斷了他的話，說道：“我知道你要的什么。你瞧，這就是我的答復(fù)。”她從圍裙口袋里掏出辮子來遞給他的時候，快樂得直打哆嗦。“你既然愛我，請你把這個帶在身邊。這禮物表示我的生命和你的生命連在一起了，但愿它使你逢兇化吉！”

醫(yī)生見了，對自己說著：“??！這小丫頭！竟給了他一根辮子。她怎么弄起來的？把多美的淡黃頭發(fā)剪下一把……那不是把我的血都給了他嗎？”

薩維尼昂吻著辮子，瞧著于絮爾，掉了一滴眼淚，說道：“臨走以前，我要你切實答應(yīng)我永遠(yuǎn)不嫁別人，你不會覺得我要求過分嗎？”

于絮爾紅著臉回答：“你在圣·貝拉奚的時候，我曾經(jīng)到監(jiān)獄的墻下徘徊；你要求我的諾言，倘若你還嫌我說得不夠，我就再說一遍罷：我永遠(yuǎn)只愛你一個人，永遠(yuǎn)只屬于你一個人。”

薩維尼昂看見于絮爾半個身子掩在藤蘿中間，忍不住把她摟在懷里，在她額上吻了一吻：她輕輕的叫了一聲，往凳上倒了下去。薩維尼昂正挨在她身邊道歉，醫(yī)生已經(jīng)站在他們面前。

他說：“朋友，于絮爾是個極嬌嫩的孩子，對她話說得重一點(diǎn)就有危險。你應(yīng)當(dāng)把愛情抑制一些才對！唉！要是你愛了她十六年，你單是聽到她說話就會滿足了。”他這樣補(bǔ)充是針對薩維尼昂第二封信里的一句話的。

兩天之后，薩維尼昂動身了。雖然他經(jīng)常來信，于絮爾卻害了一種表面上沒有原因的病。好比美好的果子被蟲蛀一樣，她的心受著一個念頭侵蝕。胃口沒有了，血色也沒有了。干爹第一次問她覺得心里怎么樣，她說：“我想看看海景。”

“十二月里可不便帶你上海港去老人回答。

“那末終有一天能去的了？”她說。

一刮大風(fēng)，于絮爾就著急；不管干爹，神甫，法官，把陸地上的風(fēng)和海洋上的風(fēng)分辨得多么清楚，她總以為薩維尼昂遇著颶風(fēng)。法官送她一張雕版的圖片，印著一個全副軍裝的候補(bǔ)少尉，使她快活了幾天。她留心讀報，以為薩維尼昂所參加的那次巡邏，報上必有消息。她拼命看柯桕的海洋小說，還想學(xué)航海的術(shù)語。這許多執(zhí)著一念的表現(xiàn)，在別的女子往往是裝出來的，在于絮爾是完全出于自然；甚至薩維尼昂每次來信，她都在夢中先看到而在第二天早上向大家預(yù)告的。

這些在醫(yī)生與神甫都不以為奇的預(yù)感第四次發(fā)生的時候，她對干爹說：“現(xiàn)在我放心了，不管薩維尼昂離得多遠(yuǎn)，他要受了傷，我一定立刻感覺到。”

老醫(yī)生左思右想的出神了；法官和神甫看他臉上的表情，認(rèn)為他一定想著些很痛苦的念頭。

他們等于絮爾不在面前的時候，問老人：“你怎么啦？”

老醫(yī)生回答：“她將來怎么活下去啊？一朵這樣細(xì)巧，這樣嬌嫩的花，遇到感情的打擊，是不是抵抗得住呢？”

雖然如此，這個被神甫戲稱為“小幻想家”的姑娘，用功得很；她知道學(xué)識豐富對一個上流社會的女子多么重要；除了練唱，研究和聲與作曲以外，她把余下的時間都用在書本上，那是夏伯龍神甫在她干爹豐富的藏書中挑出來的。她盡管很忙，精神上仍舊很痛苦，只是嘴里不說出來。有時她對薩維尼昂的窗子呆呆的望上半天。星期日望過彌撒，她跟在包當(dāng)丟埃太太后面，很溫柔的瞧著她；雖然老太太心腸冷酷，于絮爾仍因為她是薩維尼昂的母親而愛著她。她對宗教更熱心了，天天早上都去望彌撒，因為她深信自己的夢都是上帝的恩賜。

老醫(yī)生眼看相思病給她的傷害，心中很怕，便在于絮爾生日那天，答應(yīng)帶她上多隆去參觀艦隊遠(yuǎn)征阿爾及爾的開拔儀式，事先不讓薩維尼昂知道。法官和神甫，對這次旅行的目的替醫(yī)生守著秘密，仿佛只是為了于絮爾的健康出門的，但一般承繼人已經(jīng)為之大驚小怪了。于絮爾和穿著候補(bǔ)少尉軍服的薩維尼昂見了面，參觀了壯麗的旗艦，艦上的海軍上將就是受部長囑托，特別照顧薩維尼昂的人。然后她聽了愛人的勸告，上尼斯去換換空氣，沿著地中海濱直到熱那亞；到了熱那亞，她得到淸息，艦隊已經(jīng)安抵阿爾及爾，很順利的登陸了。

醫(yī)生本想繼續(xù)在意大利觀光，一方面讓于絮爾散散心，一方面也多少能補(bǔ)足她的教育：大藝術(shù)家生息的土地，多少不同的文明留下光華的遺跡的土地，本身就有一種魔力，再加風(fēng)土人情的比較，當(dāng)然能擴(kuò)展她的思想。但醫(yī)生聽到國王跟那有名的一八三〇年的國會沖突的消息，不得不趕回法國。干女兒出門一趟，變得生氣勃勃，非常健康，還把薩維尼昂服役的那艘軍艦，帶了一具小巧玲瓏的模型回來。