這出戲是靠一根發(fā)條的作用來推動(dòng)的，那在新舊文學(xué)中已經(jīng)用得俗濫了，要不是里頭有一個(gè)布勒塔尼老太太，—甘爾迦羅埃家的小姐，大革命時(shí)代的流亡貴族，恐怕誰也不會(huì)覺得這個(gè)發(fā)條在一八二九年代還有什么作用?？墒俏覀兊贸姓J(rèn)：一八二九年代，貴族在政治方面喪失的地盤，在風(fēng)俗習(xí)慣方面略微爭(zhēng)回了一些。并且，我們祖父母一輩對(duì)于婚姻要門當(dāng)戶對(duì)的心理是不會(huì)消滅的，它跟文明社會(huì)關(guān)系極密，又是從家庭觀念中來的。就是現(xiàn)在，不論在日內(nèi)瓦，在維也納，在納摩，那心理依舊占著優(yōu)勢(shì)，正如當(dāng)年才莉·勒佛羅不許兒子娶一個(gè)私生子的女兒一樣。可是一切社會(huì)成規(guī)都有例外。所以薩維尼昂想教母親的傲氣向于絮爾天生的高貴低頭，而母子兩人也就立刻開始摩擦了。薩維尼昂才坐上飯桌，母親便提到甘爾迦羅埃和包當(dāng)丟埃的來信，她認(rèn)為他們態(tài)度惡劣透了。

薩維尼昂回答說：“母親，現(xiàn)在沒有家庭，只有個(gè)人了！貴族之間也沒有什么休戚相關(guān)的情誼。今日之下，人家不問你是否姓包當(dāng)丟埃，是否勇敢，是否政治家，只問你納多少稅。”

“那末王上呢？”

“王上處于兩院之間，仿佛一個(gè)男人處于大婦與情婦之間。所以我應(yīng)當(dāng)娶一個(gè)有錢的姑娘，不管什么家庭出身，只要有一百萬陪嫁，教養(yǎng)不壞，就是說受過私塾教育的就行。”

“那是另外一件事了！”老太太回答。

薩維尼昂一聽這話，皺了皺眉頭。他知道母親的特性就是有那種頑石一般的，所謂布勒塔尼人的固執(zhí)；他想在這個(gè)微妙的問題上把母親的意見馬上弄清楚。

“那末，”他說，“倘若我愛上一個(gè)姑娘，譬如說，象我們鄰居的干女兒小于絮爾那樣的，你是反對(duì)我跟她結(jié)婚的了？”

她回答：“是的，只要我活著。我死了以后，包當(dāng)丟埃和甘爾迦羅埃兩家的血統(tǒng)和榮譽(yù)，就歸你一個(gè)人負(fù)責(zé)了。”

“今日之下，倘沒有財(cái)富的光彩，門第就是虛空的；難道你愿意我為了一個(gè)虛空的觀念而潦倒一輩子嗎？”

可以替國(guó)家出力，你應(yīng)當(dāng)聽上帝安排！”

“你要把我的幸福耽擱到你百年之后嗎？”

“那只能證明你的不孝罷了。”

“路易十四差點(diǎn)兒娶暴發(fā)戶瑪查冷的侄女。”

“那是瑪查冷自己也反對(duì)的。”

“還有斯加隆的寡婦呢？”

“別忘了她是特·奧皮涅出身！并且是秘密結(jié)婚的。孩子，我已經(jīng)為日無多，”她側(cè)了側(cè)頭說，“等我離開了世界，你要娶誰都可以。”

薩維尼昂素來敬重母親，愛母親；他一聲不出，但暗中拿出同樣固執(zhí)的脾氣，對(duì)抗甘爾迦羅埃家的固執(zhí)脾氣，決意非于絮爾不娶；因?yàn)橐挥腥朔磳?duì)，情人當(dāng)然象禁果一般變得更有價(jià)值了。

晚禱以后，米諾萊醫(yī)生帶著于絮爾走進(jìn)那間冷冰冰的客堂，她穿著白跟粉紅兩色的衣服，一進(jìn)去就渾身緊張，打了一個(gè)寒噤，好似站在法蘭西王后面前要求什么恩典似的。自從于絮爾向干爹吐露心事以后，這所小小的屋子便有了宮殿般的規(guī)模，老太太的地位也不亞于中古時(shí)代平民心目中的公爵夫人。這時(shí)候，于絮爾方始很痛苦的看出自己與對(duì)方的距離：一個(gè)是堂堂子爵，一個(gè)是靠善心的醫(yī)生撫養(yǎng)大的孤女，父親是軍樂師，前意大利劇院的歌唱家，大風(fēng)琴師的私生子。

“孩子，你怎么啦？”老太太說著，教于絮爾坐在她旁邊。

“我慚愧得很，承蒙太太不棄。”

“唉！孩子，”包當(dāng)丟埃太太用她最尖刻的聲調(diào)回答，“我知道你的監(jiān)護(hù)人多么喜歡你，我要對(duì)他表示好感，因?yàn)樗嫖野牙俗訋Щ丶伊恕?rdquo;

于絮爾滿面通紅，為了不讓自己哭出來，臉都抽搐了；薩維尼昂看了大為不忍，說道，可是，親愛的母親，即使你不欠米諾萊騎士什么情分，我覺得小姐肯光臨，我們也很高興的。”

年輕的貴族意義深長(zhǎng)的握著醫(yī)生的手，又道：“先生，我知道你受過圣·米歇?jiǎng)孜?，那是法?guó)歷史最悠久的榮銜，得到的人，身分跟貴族一樣。”

近乎絕望的愛情，幾天以來使于絮爾的絕世姿容更多了一種深度，就是大畫家在肖像上用來刻劃心靈的那種深度。老太太看到于絮爾這樣美麗，吃了一驚，不禁懷疑醫(yī)生的熱心幫忙是有計(jì)劃的了。引起薩維尼昂那句回答的話，她是為了要從老人最心愛的人身上去刺傷老人，而故意說的。米諾萊聽見薩維尼昂稱他為騎士，不由得微微一笑；他在這種浮夸的措辭中，體會(huì)到情人們大膽的程度，無論怎樣可笑的事都作得出來。

當(dāng)過御醫(yī)的老人回答說：“子爵，從前大家為了要得圣·米歇?jiǎng)孜唬υ捯膊恢[過多少，現(xiàn)在卻跟許多別的特權(quán)一樣，不值錢了。今日之下，這勛位只賞給醫(yī)生和可憐的藝術(shù)家。那些君王把它和圣·拉查勛位合而為一，倒是很好的辦法；我記得圣·拉查是個(gè)窮光蛋，靠著奇跡而復(fù)活的。由此可見，圣·米歇和圣·拉查的勛位對(duì)我們的確是個(gè)象征。”

這幾句回答，又尊嚴(yán)又挖苦；說完以后，室內(nèi)寂靜無聲，誰也不愿意開口；等到大家有點(diǎn)兒發(fā)僵的時(shí)候，有人敲門了。

“啊，咱們的神甫來了。”老太太說著，丟下于絮爾，起身去迎接夏伯龍；那是對(duì)于絮爾和老醫(yī)生都沒有的禮數(shù)。

老人微微笑著，望望干女兒，望望薩維尼昂。一個(gè)胸襟狹窄的人看到老太太這種態(tài)度，不免要抱怨或生氣的；但米諾萊深于世故，決不會(huì)去觸這種暗礁；他跟薩維尼昂談著查理十世任命包里涅克親王組閣的事，和這件事所能引起的危機(jī)。直過了相當(dāng)時(shí)間，等到提及債務(wù)不至于有報(bào)復(fù)嫌疑的時(shí)候，醫(yī)生才用半正經(jīng)半說笑的態(tài)度，把薩維尼昂被控的文件和公證人的賬單，連同付訖的票據(jù)，交給老太太。

“這些都經(jīng)小兒核對(duì)過嗎？”她對(duì)薩維尼昂瞥了一眼，薩維尼昂點(diǎn)點(diǎn)頭。“嘔！那末是第奧尼斯的事了。”她不勝鄙夷的把文件一推，表示她對(duì)這件事跟對(duì)金錢一樣的瞧不起。

據(jù)包當(dāng)丟埃太太的想法，看輕財(cái)富等于抬高貴族的身分，把布爾喬亞的勢(shì)力一筆勾銷。過了一會(huì)，古鄙奉東家之命，來索取薩維尼昂和米諾萊之間的賬目。

“做什么用？”老太太問。

“立借票需要有根據(jù)，你們這項(xiàng)債務(wù)并沒銀錢過手。”首席幫辦說著，很放肆的在屋子里東張西望。

于絮爾和薩維尼昂，都是第一次跟這個(gè)丑八怪照面，當(dāng)時(shí)的感覺象見了癩蛤蟆一樣，更可怕的是還有一種不祥的預(yù)感。兩人對(duì)于自己的前途，都看到有個(gè)模糊的，無法肯定的景象，非言語(yǔ)所能形容，但可以用斯威登堡信徒告訴醫(yī)生的精神作用說明。于絮爾肯定這陰險(xiǎn)的古鄙將來會(huì)對(duì)他們不利，不禁渾身戰(zhàn)栗；但看到薩維尼昂跟她一樣的騷動(dòng)，便覺得有種說不出的快樂，心也跟著安定了。

古鄙才帶上門，薩維尼昂就說：“第奧尼斯先生的幫辦，長(zhǎng)相真難看！”

包當(dāng)丟埃太太說：“這些人長(zhǎng)得好看難看，有什么關(guān)系？”

本堂神甫接口道：“我不埋怨他長(zhǎng)得丑，而埋怨他心地壞；他惡毒透了。”

醫(yī)生雖然想表示親善，也不由自主的變得嚴(yán)肅和冷淡了。兩個(gè)情人覺得很拘束。要不是夏伯龍神甫一團(tuán)和氣的在飯桌上提起大家的興致，醫(yī)生和他的干女兒簡(jiǎn)直受不了那局面。吃到飯后點(diǎn)心，米諾萊看見于絮爾臉色發(fā)白，便說：“孩子，倘使你不舒服，只要穿過街就到家了。”

“怎么啦，我的心肝？”老太太問孩子。

“唉！太太醫(yī)生神氣很嚴(yán)肅，“她心里冷得很，平日她是看慣笑容的。”

老太太道：“醫(yī)生，這種教育是要不得的。你說是不是，神甫？”

米諾萊朝著一聲不出的神甫望了一眼，答道：“是的，太太。我的教育使這個(gè)純潔的孩子到社會(huì)上沒法跟人相處！可是我未死之前，一定要安排妥當(dāng)，不讓她受到冷淡和憎恨。”

“得了罷，干爹……別說了！我在這兒并不難受。”絮爾說著，望著包當(dāng)丟埃太太；她寧可跟包當(dāng)丟埃太太照面，而不愿意瞧著薩維尼昂，顯出她的弦外之音。

薩維尼昂接著對(duì)母親說：“我不知道于絮爾小姐是不是難過，我只知道你使我大大的受罪。”

于絮爾聽到熱情的薩維尼昂被母親的態(tài)度逼出這種話來，不禁臉色變了，向老太太告了罪，站起來挽著干爹的手臂，行過禮，走了。她回到家里，急急忙忙沖進(jìn)客廳，坐在鋼琴旁邊，雙手捧著頭，眼淚簌落落的直淌下來。

醫(yī)生急得直嚷：“狠心的孩子，干么不把你的感情問題交給我有經(jīng)驗(yàn)的人調(diào)度呢……貴族永遠(yuǎn)不會(huì)感激我們布爾喬亞的。他們覺得，我們幫他們忙，是我們應(yīng)盡的責(zé)任。何況老太太還發(fā)覺薩維尼昂常常瞧著你，深怕他愛上了你呢。

于絮爾道好罷，至少他得救了！可是連你這樣的人，她也想加以屈辱……”

“我去去就來，孩子。”

醫(yī)生回到包當(dāng)丟埃家，看見第奧尼斯，篷葛朗和鎮(zhèn)長(zhǎng)勒佛羅都在那里；法律規(guī)定，凡是只有一個(gè)公證人的地方，一切文書契約必須有兩位見證才能生效。米諾萊把第奧尼斯拉過一邊，湊著耳朵囑咐了一句，然后第奧尼斯當(dāng)眾宣讀借據(jù)的內(nèi)容··包當(dāng)丟埃子爵借到米諾萊醫(yī)生十萬法郎，五厘起息；包當(dāng)丟埃老太太以全部財(cái)產(chǎn)作抵押。聽到利率一項(xiàng)，夏伯龍瞧了瞧米諾萊，米諾萊略微點(diǎn)點(diǎn)頭，表示沒有錯(cuò)。神甫湊在老太太耳畔唧噥了幾句，她低聲回答：“我就不愿意欠這種人的情分。”

薩維尼昂對(duì)醫(yī)生道：“先生，家母給了我一個(gè)好差事；她負(fù)責(zé)歸還你的錢，可是把感恩兩字交給我了。”

神甫接著說：“你第一年就得張羅一萬一千法郎，因?yàn)槌死?，還有立借據(jù)的公費(fèi)。”

米諾萊聽了便告訴公證人：“先生，既然包當(dāng)丟埃太太母子兩位沒能力付公費(fèi)，還是歸我代付，你把這筆款子加在借款里頭罷。”

公證人在借據(jù)上批明了，把總數(shù)改作十萬零七千法郎。所有的契據(jù)都簽過字，米諾萊便推說身子疲倦，跟公證人和兩個(gè)見證同時(shí)告退。

那時(shí)只有神甫一個(gè)人留下，他說：“太太，你干么要得罪這個(gè)心地多好的米諾萊先生呢？他替你在巴黎至少省了兩萬五千法郎，又那么周到，另外留著兩萬，給令郎料清他的零碎債務(wù)……”

她吸了一撮鼻煙，回答道：“你那個(gè)米諾萊狡猾得很，他做的事，他自己心里明白。”

薩維尼昂對(duì)神甫說：“家母以為他把我們的田莊并在一起，存心逼我娶他的干女兒，仿佛一個(gè)姓包當(dāng)丟埃的男子，甘爾迦羅埃家的外甥，真會(huì)受人強(qiáng)迫，娶一個(gè)不愿意娶的人似的。”

一小時(shí)以后，薩維尼昂上醫(yī)生家去了；一般承繼人為了好奇，都擠在那里。青年子爵的到場(chǎng)，給大家一個(gè)很大的刺激，尤其因?yàn)槊咳说母邢敫鞲鞑煌？巳R彌埃和瑪尚家的兩位小姐，交頭接耳，看著于絮爾，于絮爾臉紅了。兩個(gè)做母親的和但羨來說，古鄙對(duì)這樁親事的看法可能準(zhǔn)確的。在場(chǎng)的人都把眼睛釘著醫(yī)生，醫(yī)生卻并不站起來迎接子爵，只向他點(diǎn)點(diǎn)頭，手里照舊拿著骰子缸，他正和篷葛朗先生玩脫里脫拉。醫(yī)生這副冷淡的神氣使所有的人都很奇怪。

他道：“于絮爾，我的孩子，彈點(diǎn)兒琴給我們聽罷。”

于絮爾一彈琴就不用發(fā)慌，便很高興的撲到樂器前面，翻那堆綠面子的樂譜；承繼人們看著只得嘴上叫好，心里叫苦；因?yàn)樗麄冋J(rèn)定老叔和包當(dāng)丟埃母子之間必有什么計(jì)謀，特意來探聽的，不料這一下既要受罪，又開不得口了。

一支本身很貧乏，但由一個(gè)受著深情鼓動(dòng)的少女演奏的樂曲，比著一支大規(guī)模的，由一個(gè)熟練的樂隊(duì)聲勢(shì)浩大的演奏出來的序曲，往往給人更深的印象。無論什么音樂，除了作曲家的思想，還有演奏家的靈魂，能憑著這門藝術(shù)獨(dú)有的伸縮性，使一些并沒多大價(jià)值的樂句變得有詩(shī)情，有深意。這一點(diǎn)，從前巴迦尼尼在小提琴上已經(jīng)證明過了，近來蕭邦又在鋼琴上加以證實(shí)。這位神妙的天才與其說是一個(gè)音樂家，不如說是一顆現(xiàn)身說法的靈魂，借著各種樂曲，甚，至于幾個(gè)簡(jiǎn)單的和弦，來表達(dá)他自己。于絮爾以她那種高雅而嬌弱的素質(zhì)，就屬于這一派少有的天才，但許模克老人，那個(gè)每星期六來教她，而在她游覽巴黎的期間每天都給她上一課的老師，把女學(xué)生的才具琢磨得更完滿了。于絮爾那晚挑選的《盧梭的幻夢(mèng)》，是埃洛爾的少作，本身就不無深度可以供演奏家發(fā)揮；她再加上在胸中騷動(dòng)的感情，把題目上的幻夢(mèng)二字給點(diǎn)明了。由于韻味深長(zhǎng)，如夢(mèng)如幻的演奏，她用自己的心和薩維尼昂的心說話，把一些差不多有形體的思想，象云霧一般的罩著愛人。薩維尼昂坐在鋼琴盡頭，肘子靠在琴蓋上，左手托著頭，不勝贊嘆的瞧著于絮爾。于絮爾眼睛望著護(hù)壁板，好象向一個(gè)神秘的世界打著問號(hào)。此情此景，怎么能不使一個(gè)男人動(dòng)心呢？真正的情感自有一種磁性作用，何況于絮爾還想泄露自己的內(nèi)心，好比風(fēng)騷的女子用裝飾來討人喜歡。藝術(shù)之中唯有音樂是用思想跟思想說話的，不需要語(yǔ)言，色彩與形式的幫助；于絮爾便是借了音樂的力量表白她的心，把薩維尼昂引進(jìn)那個(gè)奇妙的世界。天真原來和兒童有一樣的魔力，一樣能使人入迷；而于絮爾就從來沒有象這個(gè)時(shí)候，象她進(jìn)入生命新階段的時(shí)候那么天真。

神甫邀薩維尼昂入局玩韋斯脫，把他的夢(mèng)驚破了。于絮爾繼續(xù)彈奏。承繼人都走了，只剩下但羨來一人，還想探明叔祖，子爵和于絮爾的用意。

少女合上琴蓋，過來挨著干爹坐下；薩維尼昂和她說：“小姐，你的才藝跟感情一樣了不起。你的教師是誰舸？”

醫(yī)生回答：“是個(gè)德國(guó)人，住在龔第河濱道上，靠近王妃街。要不是因?yàn)槲覀冊(cè)诎屠璧钠陂g，他天天給于絮爾上一課，今天早上他又該到這兒來了。”

于絮爾道：“他不但是個(gè)大音樂家，還是個(gè)天真的可愛的人。”

但羨來高聲說道：“學(xué)費(fèi)一定很貴罷！”

牌桌上的人彼此望了望，微微一笑。牌局完了，整個(gè)晚上都若有所思的醫(yī)生，瞧著薩維尼昂，帶著無可奈何而不勝遺憾的神氣。

他說：“先生，你急于來看我的心意，我很感激；可是令堂大人疑心我有些不大高尚的作用；為了免得坐實(shí)，我只能要求你今后別再來看我，雖則你的光臨使我覺得很榮幸，雖則我也很高興和你親近。我要保全名譽(yù)，保持清靜，所以咱們不得不斷絕鄰居關(guān)系。希望你轉(zhuǎn)達(dá)令堂大人，我不請(qǐng)她下星期日賞光到舍間來吃飯，因?yàn)槲伊隙ㄋR時(shí)會(huì)身體不舒服的。”

老人說完，向年輕的子爵伸著手，子爵恭恭敬敬的握著，回答道：“先生，你說得不錯(cuò)。”

接著他告辭了，向于絮爾行禮的時(shí)候，不免流露出惆悵多于失望的情緒。

但羨來和子爵同時(shí)出門，可是沒法搭訕，因?yàn)樗_維尼昂三腳兩步就奔回家了。

兩天之內(nèi)，那些承繼人只談著包當(dāng)丟埃母子和米諾萊醫(yī)生的不融洽；他們佩服第奧尼斯料事如神，同時(shí)也認(rèn)為遺產(chǎn)保住了。那時(shí)階級(jí)的限制已經(jīng)打破；醉心平等的風(fēng)氣使所有的人不分高低，使一切都受到威脅，連軍隊(duì)的服從，在法國(guó)代表權(quán)力的最后一個(gè)堡壘也岌岌可危了；除了雙方的反感，或者財(cái)產(chǎn)的多寡之外，男女的愛情已經(jīng)沒有什么障礙了：在這樣一個(gè)時(shí)代，只有一位布勒塔尼老太太的固執(zhí)和米諾萊醫(yī)生的尊嚴(yán)，才會(huì)在兩個(gè)情人之間立下幾道關(guān)塞；關(guān)塞的作用，跟從前一樣，不是減弱，而是加強(qiáng)愛情的。在一個(gè)熱情的男人，越是千辛萬苦得來的女子，越是了不起。薩維尼昂明明看到需要斗爭(zhēng)，需要努力，也感覺到前途渺茫；僅僅這幾點(diǎn)已經(jīng)使他把于絮爾視同至寶，非征服不可了。萬物成長(zhǎng)時(shí)期的長(zhǎng)短原是由自然律支配的，也許我們的感情也受同一規(guī)律支配：壽命長(zhǎng)的，童年也長(zhǎng)！