麟鳳龜龍，自昔稱為四靈，算作祥瑞。其中只有烏龜還是存在，蠢然一物，看不出什么靈氣。麒麟這東西見(jiàn)于“西狩獲麟”的歷史，可見(jiàn)事實(shí)上有過(guò)這種動(dòng)物，而且望文生義的解說(shuō)下去，可以說(shuō)它是“鹿”之一種，那么日本動(dòng)物學(xué)者稱“長(zhǎng)頸鹿”為麒麟，似乎有了根據(jù)了。麟的出現(xiàn)雖是祥瑞，但它本身并沒(méi)有怪異的成分，那么它也只是像赤鳥(niǎo)白鹿之類，稀見(jiàn)難得罷了。長(zhǎng)頸鹿現(xiàn)在產(chǎn)于非洲，這一類動(dòng)物的化石在我國(guó)曾有發(fā)見(jiàn)，其歷史也相當(dāng)古老。

鳳凰是什么鳥(niǎo)，現(xiàn)在不容易解決。鳳字古文就是“朋”字，系是象形，象它羽毛豐盛之貌?！渡胶＝?jīng)》上也只說(shuō)：“丹穴山鳥(niǎo)狀如鶴，五采而文，名曰鳳”，無(wú)非說(shuō)它毛色好看而已，也沒(méi)有什么神異。它大約是一種羽毛非常艷麗的鳥(niǎo)類，有如孔雀之屬，因?yàn)椴蝗菀卓匆?jiàn)，所以后人更錦上添花的加以形容。其中有兩樣乃系外來(lái)影響，不可不加區(qū)別。其一是《西游記》里的大鵬鳥(niǎo)，鵬字雖可作為鳳之別體，但釋迦如來(lái)的大鵬乃是佛經(jīng)“金翅鳥(niǎo)”的變相。其二是依據(jù)西洋古代的傳說(shuō)，有這么一種神鳥(niǎo)，它生活五百年，隨后自己收集香木焚身，再?gòu)幕覡a中產(chǎn)生出一只小鳥(niǎo)來(lái)。這鳥(niǎo)一點(diǎn)都無(wú)與鳳凰共同之處，只因名為福尼克斯，被人拿與鳳凰的典故接連，故有“鳳凰轉(zhuǎn)身”的頌歌，也有人的名字由小鳳改成“新鳳”。說(shuō)也奇怪，四靈的傳說(shuō)雖然早已沒(méi)有勢(shì)力，但這龍與麟鳳的字面卻一直通用著，還多于姓名方面；這里除掉龜字，它在南宋總還有的，如陸放翁自稱龜堂，所以世傳自元朝起開(kāi)始忌諱，或者是的。

現(xiàn)在還有一條龍，須要研究，這事或者比較麻煩也未可知，因?yàn)樗男再|(zhì)復(fù)雜，有兩個(gè)來(lái)源。其一它也是實(shí)有的，古代有過(guò)記載，這乃是一種爬蟲(chóng)類動(dòng)物?！蹲髠鳌罚簳x史臣蔡墨回答魏獻(xiàn)子說(shuō)，古代的人有懂得豢龍的，夏朝孔甲時(shí)代有龍四條，雌雄各二，有劉累學(xué)得養(yǎng)龍的方法，由他照管。后來(lái)一條雌龍死了，劉累腌了送給孔甲去吃，很是好吃，要叫劉累去找，他怕找不到，所以逃了去了。這樣看來(lái)，可以知道它并不神異，只是很難得的一種動(dòng)物罷了。其次說(shuō)它是神物，會(huì)得興云下雨，因此有龍王爺?shù)男叛?。這是本國(guó)的。到了唐朝受了佛教影響，龍王也從原來(lái)的“畜生道”升為天上，又加添了龍女，是理想的女人，加以描寫(xiě)，以后把龍宮的內(nèi)容寫(xiě)成天堂了。其實(shí)龍的本相乃是大蛇，佛經(jīng)說(shuō)它不脫三苦，說(shuō)它睡時(shí)現(xiàn)形為蛇，又說(shuō)雖食百味，末后一口化為蝦蟆，這是說(shuō)得很巧妙的。

四靈之中，麟鳳龜三者都沒(méi)有神化，唯獨(dú)龍有這樣的幸運(yùn)，這是很奇怪的。一條爬蟲(chóng)有著牛頭似的一個(gè)頭，事實(shí)上是不可能，但經(jīng)過(guò)藝術(shù)化，把怪異與美結(jié)合在一起，比單雕塑一個(gè)牛馬的頭更好看，是難得的事情。圖畫(huà)上的水墨龍也很好看，所以龍?jiān)诿佬g(shù)上的生命，比那四靈之三要長(zhǎng)得多多了。