人生的變化，靜默地想來，往往使人愕然，記者提著筆寫這篇文字的時(shí)候，此身還坐在《生活》周刊社的編輯室里，等到這篇文字和讀者諸友相見的時(shí)候，我已在佛爾第（S. S. Conte Verde）號(hào)的船上，海天遙隔，破著波瀾向印度洋前駛了。本期的本刊依例于本月十五日出版，記者定于十四日由上海乘意輪佛爾第號(hào)離國(guó)赴歐，所以當(dāng)讀者諸友看到這篇拙作的時(shí)候，我已不在陸地上了——但卻很不幸地尚在人間，我說很不幸，因?yàn)樯形吹玫剿赖闷渌臋C(jī)會(huì)。

我在未寫此文以前，原想題為“暫與讀者諸友告別”，既而仔細(xì)一想，覺得不很恰當(dāng)：一則因?yàn)楸究淖x者遍海內(nèi)外，我和國(guó)內(nèi)的讀者告別嗎？但同時(shí)和國(guó)外僑胞里的讀者卻反而接近了，不能算告別；二則因?yàn)橛浾咴诒究弦晕淖峙c世相見，和讀者諸友原是神交，此后我雖暫時(shí)離國(guó)，但對(duì)本社的業(yè)務(wù)仍負(fù)全責(zé)，每期仍為本刊撰文，這樣和諸友在思想上或精神上仍是未曾“離別”，也不能算告別。所以我就叫這篇是我的“萍蹤寄語”的開端吧。

赴國(guó)內(nèi)外考察，原是記者數(shù)年來縈回夢(mèng)寐的一件事，但就最近情況說，赴國(guó)內(nèi)各地考察，顯然是一件不易實(shí)行的事情，所以這個(gè)心愿，只得俟諸異日。赴國(guó)外考察，也是很勉強(qiáng)的，幸而本社的同事已漸漸的較前充實(shí)，我暫時(shí)離開，在總務(wù)，編輯，及營(yíng)業(yè)各方面，都有得力的同事分工主持，我才能放心走。此外便是我出國(guó)的經(jīng)濟(jì)問題，幸而也得湊借了一筆款子，可以等到我回國(guó)后分期歸還。我覺得用我自己血汗得來的錢，于心最安，只須勉強(qiáng)借得到，已是很幸運(yùn)的了。這兩件事有了相當(dāng)?shù)霓k法，我才決定作出國(guó)之行。

其次我想可以和諸友談?wù)劥舜纬鰢?guó)的動(dòng)機(jī)和計(jì)劃的大概。我濫竽本刊的業(yè)務(wù)七八年，常自愧恨自己學(xué)識(shí)經(jīng)驗(yàn)的淺薄，對(duì)社會(huì)沒有什么貢獻(xiàn)，愈干便愈覺得自己的知識(shí)荒，所以此次赴歐很自然而簡(jiǎn)單的第一個(gè)目的，便是要藉此機(jī)會(huì)增廣一些識(shí)見。俗語說“百聞不如一見”，我正是要想“見”“見”看。其次是想象我自己代表了讀者諸友的耳朵眼睛去，因?yàn)槲乙M我的心力，把在國(guó)外所見到的，或所感想的，陸續(xù)地寫出來，在本刊上向諸友報(bào)告。當(dāng)然，以我的淺陋的眼光，恐怕“買櫝還珠”，沒有什么好報(bào)告，不過我已說過，只得“盡我的心力”。

至于在國(guó)外的計(jì)劃，因經(jīng)濟(jì)關(guān)系，很不能如我的意。我大概在英國(guó)住的時(shí)候多些，因?yàn)轭H想在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院及該處著名的圖書館，費(fèi)些時(shí)間研究研究，此外并想酌游德法意蘇聯(lián)等國(guó)，但因所準(zhǔn)備的經(jīng)濟(jì)能否玉成我的心愿還不可知，只得做一步算一步再說。我自省自己所僅有的微薄能力，只能在文化的工作方面竭其綿薄——如再把范圍說得明確些，只能在新聞事業(yè)方面努力。所以我此次赴歐考察的內(nèi)容，當(dāng)特別注意各國(guó)新聞事業(yè)的實(shí)際狀況和趨勢(shì)。此外關(guān)于政治經(jīng)濟(jì)及社會(huì)各方面，也想加以注意。能否得到有價(jià)值的材料，此時(shí)不敢預(yù)說，深怕貿(mào)然發(fā)出了空頭支票，將來沒有法子兌現(xiàn)。

有一位很知己的好友聽見我有出國(guó)之行，滿腔熱誠(chéng)地趕著寫了一封令我十分感動(dòng)的信來勉勵(lì)我，里面有這樣的幾句話：“你將離開這紊亂的祖國(guó)，繞過半個(gè)地球，到那西歐的古邦去了！記得什么人，也許是鄭振鐸？在出國(guó)的輪上作詩(shī)說‘祖國(guó)現(xiàn)在需要戰(zhàn)士，我卻離開了她，那似乎不該，但，我離開她不是一種消極的退避，是到別的地方去，擦亮我的鎧甲，磨銳我的兵器，預(yù)備來！’那詩(shī)的大意是如此，我覺得你也正是這樣的情形……”

“做一個(gè)更勇猛的戰(zhàn)士！”這幾個(gè)字旁的密圈，也是這封信的作者自己加上的，這位好友的殷切的盼望，可謂溢于言表了。我只常常感到深深的慚愧，從不敢自命是“勇猛的戰(zhàn)士”，沒有“更”字之可言，那更是不消說的了，不過倘有“死得其所”的機(jī)會(huì)，對(duì)于斗爭(zhēng)——有益于大眾福利的斗爭(zhēng)——只須是我的力量所能貢獻(xiàn)的，我卻也不愿退卻。

記者此次離國(guó)，實(shí)帶著苦悶和憧憬而去。漫漫長(zhǎng)夜，不甘同流合污的誰都感到苦悶。但黑暗勢(shì)力的勁敵是大眾的意志，決不是鏟除幾個(gè)個(gè)人就能高枕而臥的。最偉大的莫過于大眾意志的力量，只須朝這方向努力，不會(huì)感到孤獨(dú)，因?yàn)樯钚糯蟊姳赜泄饷鞯那巴荆瑐€(gè)人的得失存亡是不足道的。

倚裝待發(fā)，棖觸萬端，敬祝讀者諸友康健愉快。