記者自去年七月十四日離國(guó)赴歐以來(lái)，轉(zhuǎn)瞬已經(jīng)半年了。記者此次除自己存著學(xué)習(xí)的態(tài)度到歐洲來(lái)，還想常就自己觀感所及，盡力寫(xiě)些通訊，藉《生活》周刊報(bào)告給國(guó)人，寫(xiě)到現(xiàn)在，以英國(guó)為一段落，已積有五十一篇，共約十萬(wàn)五千言左右。不幸《生活》周刊于去年十二月間“迫于環(huán)境，無(wú)法出版”，《萍蹤寄語(yǔ)》僅登出一小部分，暫時(shí)擱置，現(xiàn)在先把以英國(guó)為段落的編成初集出版，就正于國(guó)內(nèi)外的讀者和朋友們。

在這半年里面，一面忙著看，一面忙著談，一面忙著閱看有關(guān)系國(guó)的書(shū)報(bào)刊物，抽出一些余下的時(shí)間“走筆疾書(shū)”，而且僅就觀察所及，拉雜寫(xiě)來(lái)，當(dāng)作面談，并不是什么有系統(tǒng)的著述，謬誤之處，倘蒙指教，不勝欣感。有的情形，《生活》周刊上的國(guó)外通訊里已經(jīng)說(shuō)過(guò)的，在這《寄語(yǔ)》里都從略，以避重復(fù)。例如關(guān)于法國(guó)的報(bào)紙，徵言先生曾經(jīng)有過(guò)一篇《每天離不開(kāi)的報(bào)紙》（參看《深刻的印象》生活書(shū)店出版），把法國(guó)重要的各報(bào)內(nèi)容說(shuō)得很詳細(xì)，我關(guān)于法國(guó)報(bào)界情形的通訊，便注意到別方面去。又例如關(guān)于英國(guó)的“長(zhǎng)衫工人”（在英國(guó)稱(chēng)為“Black-coated Workers”，重溪先生這樣譯，英國(guó)人雖無(wú)所謂長(zhǎng)衫，但在意譯方面似很切近），重溪先生最近在《生活》上也有一篇《英國(guó)的長(zhǎng)衫工人》，說(shuō)得很透徹，所以我就不再贅述了。

這些《寄語(yǔ)》雖然是“拉雜寫(xiě)來(lái)”的零篇短簡(jiǎn)，但是記者在觀察研究的時(shí)候，在持筆敘述的時(shí)候，心目中卻常常涌現(xiàn)著兩個(gè)問(wèn)題：第一是世界的大勢(shì)怎樣？第二是中華民族的出路怎樣？中國(guó)是世界的一部分，我們要研究中華民族的出路怎樣，不得不注意中國(guó)所在的這個(gè)世界的大勢(shì)怎樣。這兩方面顯然是有很密切的關(guān)系。關(guān)于這兩個(gè)問(wèn)題的答案，記者很想于《寄語(yǔ)》全書(shū)末了的總結(jié)論里，就淺見(jiàn)所及，提出一些和國(guó)人共同討論，此時(shí)還想暫為保留，雖則在敘述的客觀的事實(shí)里面，有時(shí)候也許已零星流露了一些管見(jiàn)。

歐洲是國(guó)際舞臺(tái)上最重要的一個(gè)部分，而在西歐的英國(guó)，更是所謂“民治國(guó)家”的老大哥，資本帝國(guó)主義國(guó)家的最后壁壘；帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)的關(guān)系，除日本外，她要算是最重要的了，所以我對(duì)她也特別注意，在已往的半年中，有四個(gè)月的時(shí)間費(fèi)在英國(guó)，這本初集的《寄語(yǔ)》，關(guān)于英國(guó)的通訊也占了大部分。

關(guān)于歐洲全局的形勢(shì)和對(duì)于遠(yuǎn)東的關(guān)系，要在“總結(jié)論”中研究，但是關(guān)于上面所提起的這位“老大哥”的現(xiàn)狀，卻有一件最近發(fā)生的事情，可以借來(lái)做代表的形容。

本年二月六日——就是記者執(zhí)筆作此《弁言》的前一天——在英國(guó)銷(xiāo)路最廣的一種日?qǐng)?bào)《每日傳知》 （“Daily Herald”） 上面載有一段新聞，標(biāo)題是《母親為著子女餓死》 （“Mother starves herself for children”） ，內(nèi)容大概如下：

有著三個(gè)子女的一位母親，名Mrs. Gwendoline Edith Hickley，年三十三歲，住倫敦Balton road, Hampstead, N. W.她的丈夫原是一個(gè)保險(xiǎn)業(yè)經(jīng)紀(jì)人，失業(yè)九個(gè)月了，他的失業(yè)救濟(jì)金領(lǐng)滿(mǎn)之后（普通只有廿六星期），每星期只領(lǐng)得所謂“過(guò)渡救濟(jì)金”十四先令六辨士，這母親情愿自己挨餓，使她的丈夫和子女不缺糧食。

她從來(lái)沒(méi)有對(duì)過(guò)任何人說(shuō)一句埋怨的話，只于每天費(fèi)了許多時(shí)候到店鋪里去東張西望，尋覓最便宜的東西帶回來(lái)?；丶液蠹僬f(shuō)自己已經(jīng)吃過(guò)了，使她的丈夫子女吃得飽。

她太疲勞愁苦了，前幾天她竟死去，倒在汽灶的附近。昨天由檢驗(yàn)官白璀斯（W. Bentley Purchase）檢驗(yàn)，判為“神經(jīng)不健全而自殺”。但據(jù)他檢驗(yàn)的報(bào)告，死者的胃里一點(diǎn)食物的形跡都沒(méi)有。所以他（指檢驗(yàn)官）又說(shuō)道：“這個(gè)婦人大約是自己挨著餓，使子女吃得飽。她曾經(jīng)留下了一封和她的老母告別的信，里面就說(shuō)起她所要做的事情。死的那一天，她還出去過(guò)一次，事前告訴她的丈夫，說(shuō)她出去到店鋪里去看看。她回來(lái)的時(shí)候，已在她的丈夫上床睡覺(jué)之后。當(dāng)他正在睡中，她下樓去自盡?！边@檢驗(yàn)官又接著說(shuō)道：“倘有值得我們同情的事件，這就是了?！彼f(shuō)后，送一個(gè)金鎊給死者的丈夫。

據(jù)死者的丈夫所述，她對(duì)于子女的愛(ài)護(hù)，實(shí)無(wú)微不至，死前最后的一件事還替兩歲半的最小的女兒挑織一件外衣。他說(shuō)：“自從陷入困境以后，我的妻常憂慮，但卻從未有過(guò)怨言。當(dāng)我出外去尋工作不得，回到家里的時(shí)候，我的餐食總是預(yù)備好等著我，孩子們都已吃飽，她自己總說(shuō)已經(jīng)吃了些東西。在過(guò)去的三星期里，她必是暗中把買(mǎi)回來(lái)的糧食更多分給我和子女。我如果早知道，也許可以救她的命?！?

這幕母愛(ài)的慘劇，聽(tīng)者大概無(wú)不為之凄然酸鼻的。

我引證這件事，當(dāng)然不是說(shuō)英國(guó)人大多數(shù)都到了這樣餓著肚子的時(shí)候，英帝國(guó)的“剩余力量”當(dāng)然還夠支持多少時(shí)候。中國(guó)有句俗語(yǔ)叫做“油干燈草盡”，資本主義進(jìn)展到了第三期，它的漸漸地崩潰，在目前“油”雖還未“干”，“燈草”雖還未“盡”，但這樣下去，是朝著“油干燈草盡”的路線走去，這是很顯然的趨勢(shì)，這是可注意的一點(diǎn)。檢驗(yàn)官于“同情”之余，奉送金鎊一個(gè)，這在檢驗(yàn)官，我們固然不能苛求，因?yàn)檫@類(lèi)事當(dāng)然不是檢驗(yàn)官所能解決的，但這樣的“慈善為懷”“奉送金鎊一個(gè)”的辦法，對(duì)于此事無(wú)法徹底解決，卻很可以象征現(xiàn)在英國(guó)統(tǒng)治階級(jí)對(duì)于失業(yè)日益尖銳化之無(wú)法徹底解決，這是可注意的又一點(diǎn)。

在《萍蹤寄語(yǔ)》的續(xù)集里，當(dāng)特別注重德國(guó)和蘇聯(lián)的最近情形，尤其是后者的建設(shè)事業(yè)的實(shí)況——物質(zhì)方面和精神方面——我希望能在最近的將來(lái)完成，早些貢獻(xiàn)給《生活》周刊的讀者和朋友們。

（韜奮記于倫敦。廿三，二，七，晚十二時(shí)。）