一九九 拾遺癸

我學(xué)外國文，一直很遲，所以沒有能夠?qū)W好，大抵只可看書而已。光緒辛丑（一九〇一）進(jìn)江南水師學(xué)堂當(dāng)學(xué)生，才開始學(xué)英文，其時(shí)年已十七，至丙辰（一九〇六）被派往日本留學(xué)，不得不再學(xué)日本文，則又在五年后矣。我們學(xué)英文的目的為的是讀一般理化及機(jī)器書籍，所用課本最初是《華英初階》以至《進(jìn)階》，參考書是考貝紙印的《華英字典》，（雖然其實(shí)是英文注漢字的，）其幼稚可想，此外西文還有什么可看的書全不知道，許多前輩同學(xué)畢業(yè)后把這幾本舊書拋棄凈盡，雖然英語不離嘴邊，再也不一看橫行的書本，正是不足怪的事。我的運(yùn)氣是同時(shí)愛看新小說，因了林氏譯本知道外國有司各得哈葛德這些人，其所著書新奇可喜，后來到東京又見西書易得，起手買一點(diǎn)來看，從這里得到不少的益處。不過我所讀的卻不是英國的文學(xué)作品，只是借了這文字的媒介雜亂的讀些書，其一部分是歐洲弱小民族的文學(xué)。當(dāng)時(shí)日本有長谷川二葉亭與升曙夢(mèng)專譯俄國作品，馬場(chǎng)孤蝶多介紹大陸文學(xué)，我們特別感到興趣，一面又因?yàn)椤睹駡?bào)》在東京發(fā)刊，中國革命運(yùn)動(dòng)正在發(fā)達(dá)，我們也受了民族思想的影響，對(duì)于所謂被損害與侮辱的國民的文學(xué)更比強(qiáng)國的表示尊重與親近。這些里邊，波闌，芬闌，匈加利，新希臘等最是重要，俄國其時(shí)正在反抗專制，雖非弱小而亦被列入。那時(shí)影響至今尚有存留的，即是我的對(duì)于幾個(gè)作家的愛好，俄國果戈理與伽爾洵，波闌顯克微支，雖然有時(shí)可以十年不讀，但心里還是永不忘記。陀思妥也夫斯奇也極是佩服，可是有點(diǎn)敬畏，向來不敢輕易翻動(dòng)，也就較為疏遠(yuǎn)了。摩斐爾（Mor?ll）的《早期斯拉夫文學(xué)小史》，勃闌特思（Brandes）的《波闌印象記》，賴息（Emil Reich）的《匈加利文學(xué)史論》，這些都是四五十年前的舊書，于我卻很有情分，回想當(dāng)日讀書時(shí)的感激歷歷如昨日，給予我的好處亦終未亡失。只可惜我未曾充分利用，小說前后譯出三十幾篇，收在兩種短篇集內(nèi)，史傳批評(píng)則多只讀過獨(dú)自怡悅耳。但是這也總之不是徒勞的事，民國六年來到北京大學(xué)，被命講授歐洲文學(xué)史，就把這些拿來做底子，而這以后七八年間的教書，督促我反覆的查考文學(xué)史料，這又給我做了一種訓(xùn)練。

我最初只是關(guān)于古希臘與十九世紀(jì)歐洲文學(xué)的一部分有點(diǎn)知識(shí)，后來因?yàn)橐虝幹v義，其他部分須得設(shè)法補(bǔ)充，所以起頭這兩年雖然只擔(dān)任每周六小時(shí)功課，卻真是日不暇給，查書寫稿之外幾乎沒有別的事情可做，可是結(jié)果并不滿意，講義印出了一本，十九世紀(jì)這一本終于不曾付印，這門功課在幾年之后也停止了。凡文學(xué)史都不好講，何況是歐洲的，這幾年我知道自誤誤人的確不淺，早早中止還是好的，至于我自己實(shí)在卻仍得著好處，蓋因此勉強(qiáng)讀過多少書本，獲得一般文學(xué)史的常識(shí)，至今還是有用，有如教練兵操，本意在于上陣，后雖不用，而操練所余留的對(duì)于體質(zhì)與精神的影響則固長存在，有時(shí)亦覺得頗可感謝者也。

從西文書中得來的知識(shí)，此外還有希臘神話。說也奇怪，我在學(xué)校里學(xué)過幾年希臘文，近來翻譯阿波羅多洛斯的神話集，覺得這是自己的主要工作之一，可是最初之認(rèn)識(shí)與理解希臘神話，卻是全從英文的著書來的。我到東京的那年（一九〇六），買得該萊（Gayley）的《英文學(xué)中之古典神話》，隨后又得到了安特路朗（Andrew Lang）的兩本《神話儀式與宗教》，這樣便使我與神話發(fā)生了關(guān)系。當(dāng)初聽說要懂西洋文學(xué)須得知道一點(diǎn)希臘神話，所以去找一兩種參考書來看，后來對(duì)于神話本身有了興趣，便又去別方面尋找，于是在神話集這面有了阿波羅多洛斯的原典，?？怂梗╓. S. Fox）與洛茲（H. J. Rose）的專著，論考方面有哈理孫女士（Jane Harrison）的《希臘神話論》以及宗教各書。安特路朗則是神話之人類學(xué)派的解說，我又從這里引起對(duì)于文化人類學(xué)的興趣來的。世間都說古希臘有美的神話，這自然是事實(shí)，只須一讀就會(huì)知道，但其所以如此又自有其理由，這說起來更有意義。古代埃及與印度也有特殊的神話，其神道多是牛首鳥頭，或者是三頭六臂，形狀可怕，事跡更多怪異，始終沒有脫出宗教的區(qū)域，與藝術(shù)有一層的間隔。希臘的神話起源本亦相同，而逐漸轉(zhuǎn)變，因?yàn)槿绻韺O女士所說，希臘民族不是受祭司支配而是受詩人的支配的，結(jié)果便由他們把那些粗材都修造成為美的影象了?！斑@是希臘的美術(shù)家與詩人的職務(wù)，來洗除宗教中的恐怖分子，這是我們對(duì)于希臘的神話作者（Mythopoios）的最大的負(fù)債?！蔽覀冎袊穗m然以前對(duì)于希臘不曾負(fù)有該項(xiàng)債務(wù)，現(xiàn)在卻該奮發(fā)去分一點(diǎn)過來，因?yàn)檫@種希臘精神即使不能起死回生，也有返老還童的力量，在歐洲文化史上顯然可見，對(duì)于現(xiàn)今的中國，因了多年的專制與科舉的重壓，人心里充滿著丑惡與恐怖而日就萎靡，這種一陣清風(fēng)似的祓除力是不可少，也是大有益的。我從哈理孫女士的著書得悉希臘神話的意義，實(shí)為大幸，只恨未能盡力紹介，阿波羅多洛斯的書本文譯畢，注釋恐有兩倍的多，至今未能續(xù)寫，此外還該有一冊(cè)稍為通俗的故事，自己不能寫，翻譯更是不易。勞斯博士（W. H. D. Rouse）于一九三四年著有《希臘的神與英雄與人》，他本是古典學(xué)者，文章寫得很有風(fēng)趣，在一八九七年譯過《希臘現(xiàn)代小說集》，序文名曰“在希臘島”，對(duì)于古舊的民間習(xí)俗頗有理解，可以算是最適任的作者了，但是我不知怎的覺得這總是基督教國人所寫的書，特別是在通俗的為兒童用的，這與專門書不同，未免有點(diǎn)不相宜，未能決心去譯它，只好且放下。我并不一定以希臘的多神教為好，卻總以為他的改教為可惜，假如希臘能夠像中國日本那樣，保存舊有的宗教道德，隨時(shí)必要的加進(jìn)些新分子去，有如佛教基督教之在東方，調(diào)和的發(fā)展下去，豈不更有意思。不過已經(jīng)過去的事是沒有辦法了，照現(xiàn)在的事情來說，在本國還留下些生活的傳統(tǒng)，劫余的學(xué)問藝文在外國甚被寶重，一直研究傳播下來，總是很好的了。我們想要討教，不得不由基督教國去轉(zhuǎn)手，想來未免有點(diǎn)別扭，但是為希臘與中國再一計(jì)量，現(xiàn)在得能如此也已經(jīng)是可幸的事了。