一九八 拾遺壬

我學(xué)國(guó)文的經(jīng)驗(yàn)，在十八九年前（即一九二六年）曾經(jīng)寫(xiě)了一文，約略說(shuō)過(guò)。中有云，經(jīng)可以算讀得也不少了，雖然也不能算多，但是我總不會(huì)寫(xiě)，也看不懂書(shū)，至于禮教的精義尤其茫然，干脆一句話(huà)，以前所讀的書(shū)于我無(wú)甚益處，后來(lái)的能夠?qū)懳淖?，及養(yǎng)成一種道德觀念，乃是全從別方面來(lái)的。關(guān)于道德思想將來(lái)再說(shuō)，現(xiàn)在只說(shuō)讀書(shū)，即是看了紙上的文字懂得所表現(xiàn)的意思，這種本領(lǐng)是怎么學(xué)來(lái)的呢。簡(jiǎn)單的說(shuō)，這是從小說(shuō)看來(lái)的。大概在十三至十五歲，讀了不少的小說(shuō)，好的壞的都有，這樣便學(xué)會(huì)了看書(shū)。由《鏡花緣》，《儒林外史》，《西游記》，《水滸傳》等漸至《三國(guó)演義》，轉(zhuǎn)到《聊齋志異》，這是從白話(huà)轉(zhuǎn)入文言的徑路。教我懂文言，略知文言的趣味者，實(shí)在是這《聊齋》，并非什么經(jīng)書(shū)或是《古文析義》之流?！读凝S志異》之后，自然是那些《夜談隨錄》等的假《聊齋》，一轉(zhuǎn)而入《閱微草堂筆記》，這樣舊派文言小說(shuō)的傳奇志怪兩派都已經(jīng)入門(mén)，便自然更進(jìn)一步跑到唐代叢書(shū)里邊去了。這種經(jīng)驗(yàn)大約也頗普通，嘉慶時(shí)人鄭守庭的《燕窗閑話(huà)》中，也有一段相似的記錄。不過(guò)我自己的經(jīng)驗(yàn)不但使我了解文義，而且還指引我讀書(shū)的方向，所以這關(guān)系就更大了。

唐代叢書(shū)因?yàn)榘遄佣记芳?，所以至今未曾買(mǎi)好一部，我對(duì)于它卻頗有好感，里邊有幾種書(shū)還是記得，我的雜覽可以說(shuō)是從那里起頭的。小時(shí)候看見(jiàn)過(guò)的書(shū)，雖然本是偶然的事，往往留下很深的印象，發(fā)生很大的影響。《爾雅音圖》，《毛詩(shī)品物圖考》，《毛詩(shī)草木疏》，《花鏡》，《篤素堂外集》，《金石存》，《剡錄》，這些書(shū)大抵并非精本，有的還是石印，但是至今記得，后來(lái)都搜得收存，興味也仍存在。說(shuō)是幼年所見(jiàn)的書(shū)全有如此力量么，那也并不見(jiàn)得，可知這里有些別擇的?！读凝S》與《閱微草堂》是引導(dǎo)我去讀古文的書(shū)，可是后來(lái)對(duì)于前者我不大喜歡他的詞章，對(duì)于后者很討厭他的義理，大有得魚(yú)忘筌之意。唐代叢書(shū)是雜學(xué)入門(mén)的課本，現(xiàn)在卻亦不能舉出若干心喜的書(shū)名，或者上邊所說(shuō)《爾雅音圖》各書(shū)可以充數(shù)，這些本來(lái)不在叢書(shū)之內(nèi)，但如說(shuō)是以從唐代叢書(shū)養(yǎng)成的讀書(shū)興味，在叢書(shū)之外別擇出來(lái)的中意的書(shū)，這說(shuō)法也是可以的吧。

這個(gè)非正宗的別擇法一直維持下來(lái)，成為我搜書(shū)看書(shū)的準(zhǔn)則。這大要有八大類(lèi)。一是關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》《論語(yǔ)》疏注之類(lèi)。二是小學(xué)書(shū)，即《說(shuō)文解字》《爾雅》《方言》之類(lèi)。三是文化史料類(lèi)，非志書(shū)的地志，特別是關(guān)于歲時(shí)風(fēng)土物產(chǎn)者，如《夢(mèng)憶》，《清嘉錄》，又關(guān)于亂事如《思痛記》，關(guān)于倡優(yōu)如《板橋雜記》等。四是年譜日記游記家訓(xùn)尺牘類(lèi)，最著的例如《顏氏家訓(xùn)》，《入蜀記》等。五是博物書(shū)類(lèi)，即《農(nóng)書(shū)》《本草》，《詩(shī)疏》《爾雅》各本亦與此有關(guān)系。六是筆記類(lèi)，范圍甚廣，子部雜家大部分在內(nèi)。七是佛經(jīng)之一部，特別是舊譯《譬喻》《因緣》《本生》各經(jīng)，大小乘戒律，代表的語(yǔ)錄。八是鄉(xiāng)賢著作。我以前常說(shuō)看閑書(shū)代紙煙，這是一句半真半假的話(huà)，我說(shuō)閑書(shū)，是對(duì)于新舊各式的八股文而言，世間尊重八股是正經(jīng)文章，那么我這些當(dāng)然是閑書(shū)罷了，我順應(yīng)世人這樣客氣的說(shuō)，其實(shí)在我看來(lái)原都是很重要極嚴(yán)肅的東西。重復(fù)的說(shuō)一句，我的讀書(shū)是非正統(tǒng)的，因此常為世人所嫌憎，但是自己相信其所以有意義處亦在于此。

四，古典文學(xué) 古典文學(xué)中我很喜歡《詩(shī)經(jīng)》，但老實(shí)說(shuō)也只以國(guó)風(fēng)為主，小雅但有一部分耳。說(shuō)詩(shī)不一定固守《小序》或《集傳》，平常適用的好本子卻難得，有早印的掃葉山莊陳氏本《詩(shī)毛氏傳疏》，覺(jué)得很可喜，時(shí)常拿出來(lái)翻看。陶淵明詩(shī)向來(lái)喜歡，文不多而均絕佳，安化陶氏本最適用，雖然兩種刊板都欠精善。此外的詩(shī)以及詞曲，也常翻讀，但是我知道不懂得詩(shī)，所以不大敢多看，多說(shuō)。駢文也頗愛(ài)好，雖然能否比詩(shī)多懂得一點(diǎn)這原是疑問(wèn)，閱孫隘庵的《六朝麗指》卻很多同意，仍不敢貪多，《六朝文絜》及黎氏箋注常在座右而已。伍紹棠跋《南北朝文鈔》云，南北朝人所著書(shū)多以駢儷行之，亦均質(zhì)雅可誦。此語(yǔ)真實(shí)，唯諸書(shū)中我所喜者為《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》，《顏氏家訓(xùn)》，此他雖皆篇章之珠澤，文采之鄧林，如《文心雕龍》與《水經(jīng)注》，終苦其太專(zhuān)門(mén)，不宜于閑看也。以上就唐以前書(shū)舉幾個(gè)例，表明個(gè)人的偏好，大抵于文字之外看重所表現(xiàn)的氣象與性情，自從韓愈文起八代之衰以后，便沒(méi)有這種文字，加以科舉的影響，后來(lái)即使有佳作，也總是質(zhì)地薄，分量輕，顯得是病后的體質(zhì)了。

至于思想方面，我所受的影響又是別有來(lái)源的。籠統(tǒng)的說(shuō)一句，我自己承認(rèn)是屬于儒家思想的，不過(guò)這儒家的名稱(chēng)是我所自定，內(nèi)容的解說(shuō)恐怕與一般的意見(jiàn)很有些不同的地方。我想中國(guó)人的思想是重在適當(dāng)?shù)淖鋈?，在儒家講仁與中庸正與之相同，用這名稱(chēng)似沒(méi)有什么不合，其實(shí)正因?yàn)榭鬃邮侵袊?guó)人，所以如此，并不是孔子說(shuō)教傳道，中國(guó)人乃始變?yōu)槿褰掏揭?。儒家最重的是仁，但是智與勇二者也很重要，特別是在后世儒生成為道士化，禪和子化，差役化，思想混亂的時(shí)候，須要智以辨別，勇以決斷，才能截?cái)啾娏?，站立得住。這一種人在中國(guó)卻是不易找到，因?yàn)檫@與君師的正統(tǒng)思想往往不合，立于很不利的地位，雖然對(duì)于國(guó)家與民族的前途有極大的關(guān)系與價(jià)值。上下古今自漢至于清代，我找到了三個(gè)人，這便是王充，李贄，俞正燮，是也。王仲任的疾虛妄的精神，最顯著的表現(xiàn)在《論衡》上面，其實(shí)別的兩人也是一樣，李卓吾在《焚書(shū)》與《初潭集》，俞理初在《癸巳類(lèi)稿》《存稿》上的所表示的正是同一的精神。他們未嘗不知道多說(shuō)真話(huà)的危險(xiǎn)，只因通達(dá)人情物理，對(duì)于世間許多事情的錯(cuò)誤不實(shí)看得太清楚，忍不住要說(shuō)，結(jié)果是不討好，卻也不在乎，這種愛(ài)真理的態(tài)度是最可寶貴，學(xué)術(shù)思想的前進(jìn)就靠此力量，只可惜在中國(guó)歷史上不大多見(jiàn)耳。我嘗稱(chēng)他們?yōu)橹袊?guó)思想界之三盞燈火，雖然很是遼遠(yuǎn)微弱，在后人卻是貴重的引路的標(biāo)識(shí)。太史公曰，高山仰止，景行行止，雖不能至，然心向往之。對(duì)于這幾位先賢我也正是如此，學(xué)是學(xué)不到，但疾虛妄，重情理，總作為我們的理想目標(biāo)，隨時(shí)注意，不敢不勉。古今筆記所見(jiàn)不少，披沙揀金，千不得一，不足言勞，但苦寂寞。民國(guó)以來(lái)號(hào)稱(chēng)思想革命，而實(shí)亦殊少成績(jī)，所知者唯蔡孑民錢(qián)玄同二君可當(dāng)其選，但多未著之筆墨，清言既絕，亦復(fù)無(wú)可征考，所可痛惜也。