一九〇 拾遺甲

這里要感謝曹聚仁先生，他勸我寫文章，要長一點的，以便報紙上可以接續(xù)登載，但是我有什么文章可寫呢？從前有過這樣一句話，凡是自己所不了解的東西，便都不能寫，話說過有好多年了，但是還想遵守著它?？墒乾F(xiàn)在要問什么東西是我所了解的呢，這實在是沒有。我躺著思索，那么怎么辦呢，一身之外什么都沒有，有什么東西可寫呢？這時候忽爾恍然大悟，心想“有了”，這句話如說出來時簡直像阿基末得在澡堂的一聲大叫了！因為我是小時候?qū)W過做八股的，懂得一點虛虛實實的辦法，想到一身之外沒有辦法，那么我們不會去從一身之內(nèi)著想么？我一生所經(jīng)歷的事情，這似乎只有我知道得最清楚，然則豈不是頂適當?shù)牟牧狭嗣矗?

材料是有了，但是怎么寫呢？平常看那些名士文人的自敘傳或懺悔錄，都是文情俱勝，華實并茂，換句話說就是詩與真實調(diào)和得好，所以成為藝術(shù)的名著，如意大利的契利尼，法國的盧梭，俄國的托爾斯泰等。近來看到日本俳人芭蕉的旅行記，這是他有名的文章，里邊說及在市振地方，客棧里遇著兩個女人，乃是妓女，聽見她們夜里談話，第二天出發(fā)請求同行，說愿以法衣之故發(fā)大慈悲，賜予照顧，（芭蕉其時蓋是僧裝，）以自己也行止無定謝絕了，但是很有所感，當時做了一句俳句道：

“在同一住家里也睡著游女，——胡枝子和月亮。”還說道：“告訴了曾良，把它紀錄了?！痹际前沤兜牡茏樱退黄鹇眯械?，也是個俳人，近來他的旅行日記也發(fā)見了，可是卻沒有記著這一條。他的日記也記的很是仔細，說芭蕉在市振左近的河里把衣服弄濕了，曬了好一會兒，記的很詳細，卻不見有游女同宿這件事，也并不紀錄著那一首俳句。這是怎么的呢？芭蕉研究者荻原井泉水解說得好，他說我們以前不知道，種種揣摩臆測，附會解釋，實在上了芭蕉的當，要知道這不是普通的紀行文，乃是紀行文體的創(chuàng)作，以文學(xué)作品實是不朽的名著。這話實在是不錯的，后世有人指摘盧梭和托爾斯泰的不實，契利尼有人甚至于說他好說誑話大話，然而他們的著作不愧為不朽，因為那是里邊的創(chuàng)作部分，也就是詩。西洋的詩字的原義即是造作，有時通用于建筑，那即是使用實物的材料，從無生出有來，所以詩人的本領(lǐng)乃是了不得的。古代有些作者很排斥詩人，聽說柏拉圖的理想國里不讓他們進去，后來路喀阿諾斯便專門毀謗他們造謠，把荷馬史詩說成全是誑話，這是不足為奇的事。十九世紀的王爾德很嘆息浪漫思想的不振，寫一篇文章曰“說誑的衰頹”，即是說沒有詩趣，我們鄉(xiāng)下的方言謂說誑曰“講造話”，這倒是與做詩的原意很相近的。要有詩趣便只好說誑，而這說誑卻并無什么壞意思，只是覺得這樣說了于文章上更有意思，或是當初只是幻想著，后來卻仿佛成為事實，便寫了進去，與小孩子的誑話有點相同，只要我們讀者知道真實里還有詩，便同荻原一樣感覺又上了作者的一個大當，承認自己是個傻子，這也就好了。

我在這里說了一大篇的廢話，目的何在呢？那無非想來說明回想錄不是很好寫的東西，可是讀回想錄也并不是怎么容易的一件事情。回想錄要想寫的好，這就需要能懂得做詩，即使不是整個是詩人，也總得有幾分詩才，才能夠應(yīng)付豫如。但是關(guān)于這個問題，我卻是碰了壁。我平常屢次聲明，對于詩我是不懂的，雖然明知是說誑話的那些神話，傳說童話一類的東西，卻是十分有興趣?，F(xiàn)在因為要寫回想錄，卻是條件不夠，那么怎么好呢？——我想，這也是容易辦的。好的回想錄既然必須具備詩與真實，那么現(xiàn)在是只有真實而沒有詩，也何妨寫出另一種的回想錄來，或者這是一種不好的回想錄亦未可知。一個平凡人一生的記錄，適用平凡的文章記了下來，里邊沒有什么可取的，就只是依據(jù)事實，不加有一點虛構(gòu)和華飾，與我以前寫《魯迅的故家》時一樣，過去八十年間的事情只有些缺少而沒有增加，這是可以確說的?，F(xiàn)在將有些零碎的事情，當時因為篇幅長短關(guān)系，不曾收入在內(nèi)的，就記憶所及酌量補記，作為拾遺加在后邊。