我離開(kāi)祖國(guó)比較久了，乍回來(lái)，心情是很復(fù)雜的。記得剛過(guò)鴨綠江，回到安東那一夜，一位十多年的老戰(zhàn)友跑來(lái)看我。窗外飄著雪，我們對(duì)面坐在燈下，一直談到深夜。他談到人事的變化，祖國(guó)的生活，更談到一九五三年祖國(guó)就要開(kāi)始的經(jīng)濟(jì)文化大建設(shè)。我聽(tīng)著聽(tīng)著，坐不住了，忽地立起來(lái)，心里充滿了東西，只想投進(jìn)什么地方去。到底投到什么地方去呢？自己也說(shuō)不清楚。

現(xiàn)在我立在一九五三年的大門口。從門口望到將來(lái)，我可以見(jiàn)到在工廠里，在農(nóng)村里，在學(xué)校里，我們的人民懷著怎樣熱烈的情緒，建設(shè)著自己的祖國(guó)，建設(shè)著自己的生活。我不能不想起朝鮮，想起那些戰(zhàn)斗在前線上的志愿軍。那些人啊，風(fēng)里雪里，雨里霧里，炮火狼煙，拿生命保衛(wèi)著祖國(guó)，拿生命建設(shè)著祖國(guó)。是的，他們是在用生命建設(shè)著祖國(guó)。他們不是正在清除那些破壞人類生活的暴徒，拿身子鋪平道路，給人類的未來(lái)生活打下和平的基礎(chǔ)？在這種烈火般的大建設(shè)前，我怎能坐得住呢？我要投進(jìn)去—投到生活里，投到斗爭(zhēng)里，拿筆去為人民的生活描上點(diǎn)金，涂上點(diǎn)色彩。

生活可真是一片大海啊。做為一個(gè)文學(xué)工作者，你想描繪生活，應(yīng)該怎樣去認(rèn)識(shí)生活呢？但在生活的大海里，我不是個(gè)善于識(shí)水性的。我曾經(jīng)立在干岸上，望洋興嘆。一旦下了水，我又怕淹死，總露著個(gè)頭，隨波逐浪，漂來(lái)漂去?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我曾經(jīng)用了兩年多時(shí)間，幾乎走遍華北抗日根據(jù)地。走是走了，經(jīng)過(guò)風(fēng)險(xiǎn)，也經(jīng)過(guò)戰(zhàn)斗。趕到從斗爭(zhēng)里走出來(lái)，我發(fā)覺(jué)自己根本不認(rèn)識(shí)生活，不認(rèn)識(shí)黨領(lǐng)導(dǎo)著人民所建立的抗日根據(jù)地。一本叫《庫(kù)頁(yè)島的早晨》的蘇聯(lián)小說(shuō)里有這樣一段話：

“……你曾觀察過(guò)庫(kù)頁(yè)島的黎明么？你曾看見(jiàn)過(guò)秋天的原始森林么？你什么都沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)，你被派到這里工作，因此你便工作。假使他們派你到北極……以后有人會(huì)問(wèn)你道：‘你喜歡北極光么？……’你會(huì)回答道：‘北極光么？讓我想想，是的，我想那里是有那類東西的?！?/p>

我讀到這一段，不覺(jué)笑起來(lái)：我就曾經(jīng)是這類人啊。在生活里，我卻不會(huì)觀察生活，思索生活。不觀察，不思索，我又如何能認(rèn)識(shí)生活，進(jìn)而建設(shè)生活呢？現(xiàn)在我是學(xué)著思索生活了。我不能忘記這兩年來(lái)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的生活。我時(shí)常會(huì)被一種感情，一種思想，一種事件所襲擊，情緒不能平靜。我思索過(guò)愛(ài)，思索過(guò)生死，思索過(guò)英雄的性格，思索過(guò)周圍許許多多事。我從思索里得出我的認(rèn)識(shí)，最后寫成那本叫《三千里江山》的小說(shuō)。我不知道自己思索的路子正確不正確。無(wú)論如何，我是在這本小說(shuō)里放進(jìn)去我的思想，我的感情，我的認(rèn)識(shí)。至于思索的深淺，自然要受到我的思想的限制，但我的心到底流過(guò)血，經(jīng)過(guò)痛苦，我覺(jué)得我才開(kāi)始認(rèn)識(shí)點(diǎn)生活。

回想起來(lái)，過(guò)去我對(duì)待生活的態(tài)度是不老實(shí)的。專喜歡獵奇。聽(tīng)說(shuō)我們被俘的八路軍同志砸了日本人的監(jiān)獄，跑回根據(jù)地，緊忙去找他們談話；傳說(shuō)一個(gè)戰(zhàn)士單人獨(dú)馬活捉了一連俘虜，也要到處打聽(tīng)。我的筆記本里記滿這類緊張熱鬧的故事，恰恰卻忽略了人物的思想感情，而且頂不關(guān)心周圍的人物生活。周圍的人事我都看熟了，有什么了不起的！我從這個(gè)地方轉(zhuǎn)到那個(gè)地方，到處流動(dòng)，一去不用說(shuō)，先打聽(tīng)有什么好材料。一九三八年開(kāi)灤煤礦發(fā)生過(guò)一次大罷工，當(dāng)時(shí)我聽(tīng)了，興奮的要死，盡量找人談，談話的記錄足有厚厚一大本。該動(dòng)筆寫了。這下子準(zhǔn)能寫出篇驚天動(dòng)地的小說(shuō)。先寫成了中篇。真慘哪！內(nèi)容又空洞，又虛偽，一塌糊涂。我還不甘心，又縮成個(gè)短篇，結(jié)果呢，不用說(shuō)了。我不熟習(xí)煤礦工人的生活，如何能寫出他們那樣激烈的斗爭(zhēng)？我不能掌握我們?nèi)嗣竦乃枷肭楦?，如何能描繪出來(lái)自人民的英雄？我們當(dāng)然應(yīng)該訪問(wèn)英雄，更應(yīng)該投到斗爭(zhēng)最激烈的地方去，獵奇卻錯(cuò)了。人民的生活是極其豐富的。只有首先掌握人民的生活、習(xí)性，才有希望能表現(xiàn)出我們?nèi)嗣竦亩窢?zhēng)，人民的英雄。因?yàn)槎窢?zhēng)是從生活里發(fā)展起來(lái)的，英雄是從人民當(dāng)中成長(zhǎng)起來(lái)的呀。生活的深處當(dāng)然是斗爭(zhēng)最激烈的地方，但是如果我們不能探索到人民的思想感情的深處，不能深入到人民的心靈里邊，我們照樣不能算是深入生活。

只要你稍微接觸到他們的心，你會(huì)感到我們?nèi)嗣竦母星槭窃鯓痈哔F。也曾有人嫌棄我們工農(nóng)兵粗手粗腳的，說(shuō)他們沒(méi)有感情。他們是沒(méi)有感情么？他們的感情是最熱烈，最偉大，最神圣的。沒(méi)有這種偉大的感情，他們?cè)趺茨茉诔r前線上，為了人民的事業(yè)，抱著炸彈一滾滾到坦克底下？怎么能拉響手榴彈，和敵人同歸于盡？怎么能在十冬臘月鉆進(jìn)冰河去摸定時(shí)彈，唯恐定時(shí)彈炸毀我們的橋梁？在我的記憶中，有些事將永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。我記得一九四七年打石家莊時(shí)，全市解放了，戰(zhàn)士們一齊鳴槍慶祝，市民們到處歡呼喧笑，我在這時(shí)發(fā)現(xiàn)一座樓房角上躺著位烈士。他的腳上穿著家做的山鞋，棉衣上套著洗得很干凈的單軍裝，仰著臉，靜靜地躺著。他曾經(jīng)為全市人民的解放，整夜戰(zhàn)斗著。現(xiàn)在城市解放了，人民到處在笑，在叫，他卻倒下去，永遠(yuǎn)不再聽(tīng)見(jiàn)人類的笑聲了。我們今天的幸福，今天的歡樂(lè)，正是這些人給我們的啊。這是多么偉大的感情，多么偉大的心靈。我想寫出這樣的心靈，但寫不出，我曾經(jīng)為這個(gè)痛苦到失眠。我常想，一個(gè)文學(xué)工作者要能完整地捧出一顆毛澤東時(shí)代人民的心靈，那才稱得起人類靈魂的工程師。那顆心活在那兒，跳躍在千千萬(wàn)萬(wàn)人的心窩里，正等著我們?nèi)グl(fā)掘。我們不該再拖延了。

有的同志問(wèn)我：我們?cè)撛鯓尤ソ佑|工農(nóng)兵的心呢？這里邊沒(méi)有技巧，更沒(méi)有權(quán)術(shù)。首先要看我們?cè)诟星樯蠍?ài)不愛(ài)工農(nóng)兵。如果你愛(ài)，即使我們的性格，作風(fēng)，習(xí)慣處處不同，照樣可以和他們結(jié)成知心的好朋友。如果不愛(ài)，就是有千條妙計(jì)，也是格格不入。你不把心交給人家，怎么能希望人家把心交給你呢？愛(ài)是不能裝假的。我有過(guò)這方面的痛苦。起初，我也到工農(nóng)兵當(dāng)中去，想寫他們，可是我并不喜歡他們。我去了，搜集搜集故事，掉頭而去，對(duì)他們漠不關(guān)心。但在生活里，在斗爭(zhēng)里，我見(jiàn)到他們精神的高貴，行動(dòng)的可敬，我的思想感情在黨的教育下也慢慢得到改造，于是我自自然然愛(ài)上他們了。不改造我們的思想感情，你永遠(yuǎn)也不會(huì)愛(ài)工農(nóng)兵。你對(duì)工農(nóng)兵感情的深淺，就是你改造的深淺。直到今天，我的改造還差的遠(yuǎn)呢，但我不愿隱瞞我的感情，我是愛(ài)他們的。我從朝鮮回來(lái)，此刻坐在北京，我望著瓦壟上前兩天積的白雪，我的心又飛到朝鮮。我懷念我們的志愿軍，真心的懷念他們，我愿意能是他們當(dāng)中的一個(gè)。我會(huì)再去的。再見(jiàn)了，好同志，我會(huì)再去的。我知道我是離不開(kāi)你們的。我不追求任何安樂(lè)，享受，我愿意永遠(yuǎn)和你們?cè)谝黄?。??

?生活是一片大海，跳進(jìn)去吧，跳進(jìn)去吧。我將永遠(yuǎn)追隨在我們?nèi)嗣竦暮筮?，做一名毛澤東時(shí)代的小工匠，用筆，用手，甚而用生命，去建設(shè)我們色彩絢爛的好生活。

《人民日?qǐng)?bào)》　1953年1月1日