報(bào)告員：從五歲起就沒見過父親的貝貝，怎么會(huì)認(rèn)識(shí)玉良呢？由于嫉妒與邪惡的心理，王仲原不愿意貝貝跟她母親去看她自己的父親，便把她領(lǐng)到電影院看電影，還約了他的情婦俞芳子。玉良錯(cuò)過了和女兒見面的機(jī)會(huì)，跟著新群走。這時(shí)候，若英早在新群家里，等著她從前的丈夫。

新群家書報(bào)雜志成堆，并有油印機(jī)之類。

〔梁若英穿著外出的漂亮服裝，正和孟南說話。

梁若英?。幢恚┰趺催€不來呀？

孟南　快了！

梁若英　別是新群太忙，把這事給忘了吧？

孟南　不會(huì)的，她總是把時(shí)間安排得挺準(zhǔn)確的。

梁若英　（起立，在屋子里走了幾步）報(bào)館里的事忙嗎？

孟南　唔，還好，反正晚上發(fā)稿，忙的也不一定是報(bào)館里的事。那天金妹的新聞登出來了，你看見了嗎？

梁若英　看見了，寫得真好，罵得好厲害。這樣兒行么？日本人不說話？

孟南　來警告過，要更正，還沒理他。

梁若英　他們一定對(duì)中國文化人頭痛吧。玉良常說：中國人在多么困難的情況下，總還是要發(fā)出自己的聲音的。

孟南　也可憐得很，就這么一點(diǎn)點(diǎn)聲音。不過，倘使連這一點(diǎn)聲音都沒有，那就太不成話了。

梁若英　對(duì)。那天我原想跟你們一道去送金妹的，貝貝回來了，沒有去成。你那篇文章說她丈夫起先要打金妹，你們?cè)偃齽袼旁徚私鹈玫?，是嗎?/p>

孟南　（點(diǎn)頭）她丈夫是個(gè)挺爽直可愛的人，一定要請(qǐng)我們吃飯。我們怕他太費(fèi)事，要走，他非留我們不可，說不吃就是看不起他。我們沒法子，只好領(lǐng)他的情。那頓飯吃得真香啊！

梁若英　哪一天領(lǐng)我去看看他們?nèi)ィ貌缓茫?/p>

孟南?。ㄐΓ┠阋ヒ残?，不過路遠(yuǎn)得很，工人區(qū)，房子又臟又小，對(duì)摩登太太們怕不大相宜吧。

梁若英　你又來笑話我了。

孟南　你和玉良有幾年不見了？

梁若英　他是抗戰(zhàn)開始那年離開上海的。那時(shí)候貝貝才五歲。今年她十二了。

孟南　七年了。玉良不是想見貝貝嗎？怎么不帶她來呢？

梁若英　仲原太不應(yīng)該了，吃過飯就把貝貝給帶走了。我跟玉良約好了的，又不能不來。只好等下趟再帶貝貝來。

孟南　（聽）有人上樓梯，許是玉良來了。

〔新群推門進(jìn)來。

李新群?。ㄒ娙粲ⅲ┡?，你來了。（回頭向外）章先生，請(qǐng)進(jìn)。

〔玉良入，與若英點(diǎn)點(diǎn)頭，走到孟處。

李新群　（介紹）這是孟南。

章玉良　哦呀，久仰。

孟南　歡迎！歡迎?。ㄋ麄儫崃业匚帐郑﹣砹硕嗌贂r(shí)候了？

章玉良　不多幾天。

孟南　在內(nèi)地辛苦了。

章玉良　你們?cè)诠聧u奮斗的同志們才辛苦了。

孟南　沒有什么成績，慚愧得很。請(qǐng)坐。（望若英）你們兩位七年不見了，多談?wù)劊覀冇悬c(diǎn)事，出去一下。

章玉良　不，沒有關(guān)系。

梁若英　孟先生，你——

李新群?。ò阉麄儌z拉在相近處坐下）我們一會(huì)兒就來，這里有茶，這是上海最好的香煙，孟南特為你們買的。

梁若英　新群，你這是——

〔孟南新群夫婦倆出去，把門倒關(guān)起來。

〔玉良和若英默然相對(duì)了幾分鐘，玉良伸手，若英起身握手，由于激動(dòng)，順勢投到玉良懷里，玉良輕輕撫了撫她，旋即避開，送煙給若英，若英接過。出打火機(jī)給他點(diǎn)煙。

章玉良?。ǔ榱藥卓?，望望若英，慨然地）怎么樣？還好么？

〔梁若英低頭不語。

章玉良　這幾年沒有生?。?/p>

〔梁若英以巾掩面而哭。

章玉良　到了上海才曉得。這也不能怪你。有什么辦法呢？七年來的抗戰(zhàn)，吸引了我的全部精力。雖則也時(shí)常想念你們，可是回不來，顧不到呀。說句八股：“怪鬼子吧?！?/p>

梁若英　（從眼淚里抬頭）聽說你一到內(nèi)地就吃官司，受了很多苦吧？

章玉良　哦，吃官司嘛，還會(huì)不受苦？一到上饒就被顧祝同把我給關(guān)起來了。

梁若英　沒有人營救你？

章玉良?。〒u頭）在那兒誰也不認(rèn)識(shí)我，認(rèn)識(shí)我的就只在上海被我罵過的一個(gè)無聊的家伙，而他是顧的紅人，這就該我倒霉了。

梁若英　你不應(yīng)該去的呀。

章玉良　不，我應(yīng)該去的。

梁若英　你不應(yīng)該去的，你去了，苦了我，苦了貝貝，也苦了你自己。（哭）

章玉良　受苦對(duì)于我們是一種熬煉，就看誰禁得起熬煉。

梁若英　我知道你會(huì)怪我的。（哭）

章玉良　不，我剛才說過，這也不能怪你。

梁若英　你走了之后，貝貝沒有一天不思念爸爸。

章玉良　（苦笑）可是，她現(xiàn)在已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我這個(gè)爸爸了。

梁若英　怎么，你見過她？

章玉良　唔，剛才在路上碰見她，她同她現(xiàn)在的爸爸在一塊兒看電影。

梁若英　你沒有叫她？

章玉良　她正管別人叫爸爸，我怎么好叫她？再說，她長得那么高了，不是新群告訴我，我一點(diǎn)也認(rèn)不出來了。

梁若英　你離開我們的時(shí)候她太小了。

章玉良　你沒有向她提起過我？

梁若英?。ú桓彝窳迹┤思也辉S我對(duì)孩子提起你呀。

章玉良　私下你也沒有對(duì)孩子提過？

梁若英　幾次想提，沒有敢提，孩子太聰明了，我怕傷她的心。

章玉良?。嘈Γ┠悴慌聜业男模?/p>

梁若英　你……你當(dāng)時(shí)為什么要離開上海？

章玉良　你問鬼子為什么要進(jìn)攻中國吧。

梁若英　我，我恨死你了！

章玉良　你恨我？你現(xiàn)在不是過的挺幸福嗎？

梁若英　幸福？

章玉良　至少在生活上。（望望她的服飾）

梁若英　你一點(diǎn)也不想到我的痛苦！一點(diǎn)也不想到我的痛苦你也有責(zé)任。

章玉良　不，我想到過。你該不否認(rèn)吧，以前我們也度過一些幸福的日子，我把你當(dāng)女王似的看待，盡管我是個(gè)窮作家，窮教授，我總是盡量地讓你趁心如意。而你現(xiàn)在呢，物質(zhì)享受當(dāng)然好得多了，可是精神上畢竟有些欠缺，花晨月夕不免對(duì)過去的場景作幽涼的回憶，你的痛苦不過如是而已。可你看見那千千萬萬流離失所的難民沒有？你曾想到那些在風(fēng)里、雨里、炮火里、轟炸里流離顛沛的女人和小孩沒有？想到他們，你的痛苦就成了一種奢侈了。

梁若英　玉良，幾年不見，你變得殘忍了。

章玉良　不，應(yīng)該說，殘酷的現(xiàn)實(shí)把我鍛煉得更仁慈了，也更堅(jiān)強(qiáng)了。我不是沒有眼淚的人啊，為了你，為了貝貝，我不知流過多少眼淚，有過多少不眠的晚上。只不過我已經(jīng)能夠不單是想到自己的一身一家，而想得較為廣大些罷了。

梁若英　我為你也哭過不知多少次，特別是聽到你在吃官司。玉良，你覺得我們還有前途嗎？

章玉良　怎么沒有？抗戰(zhàn)有前途，我們就有前途。

梁若英　我是說，我們的愛。

章玉良　愛？若英，別說小孩子話了，你現(xiàn)在不是王太太嗎？

梁若英　不，玉良，你不能這樣看我，你真太殘忍了！你為什么要這樣說呢？（哭）

章玉良?。ū荛_）若英，別太興奮了。我在信上說得很清楚，我只不過想見見貝貝罷了。你能設(shè)法讓我多吻吻孩子，我就感謝你了。

〔外敲門。

〔便衣甲上。

便衣甲孟先生在家嗎？（望了望玉良們回頭向外）進(jìn)來！

〔便衣乙進(jìn)來。

便衣甲?。ㄏ蛴窳?、若英厲聲地）把手舉起來！站起來?。ㄏ虮阋乱遥┧阉麄儭?/p>

〔便衣乙搜若英和玉良。

梁若英　強(qiáng)盜！

便衣甲　哼，對(duì)！就是來捉你們這些強(qiáng)盜的。你們是抗日分子，對(duì)嗎？抗日就是強(qiáng)盜。站過去！把臉轉(zhuǎn)過去！不許動(dòng)！

梁若英?。ú晦D(zhuǎn)臉，辯解）不，你們抓錯(cuò)人了。我不姓孟，我是王太太。

我們找朋友來了。

便衣甲　少說廢話，哪有抓錯(cuò)的？（向便衣乙）搜到東西了沒有？

便衣乙　搜到了一些印刷品。

便衣甲　揀要緊的搬走。

便衣乙　是。

〔兩個(gè)日本憲兵，從外面進(jìn)來。

便衣甲　把他們給銬起來！

〔他們把玉良、若英銬在一塊。

章玉良?。嘈Γ┫氩坏皆蹅冇衷谝粔K了，若英，這也是一種“奇緣”吧。

梁若英　我恨你。

章玉良　恨我有什么用？（嚴(yán)肅地）我們一道，再經(jīng)受一次熬煉吧。

梁若英　真倒霉！

便衣甲走！

〔日憲兵押玉良、若英下。

——暗轉(zhuǎn)