于絮爾走到從中國(guó)式水閣通往花園的石級(jí)上，逗留了一會(huì)，慢條斯理的關(guān)著百葉窗，望著落日。醫(yī)生正向水閣這里走過來(lái)，于絮爾聽見他回答第奧尼斯，說著：“我那些承繼人就喜歡我有不動(dòng)產(chǎn)，希望我接受人家的抵押品，以為那么一來(lái)，我的財(cái)產(chǎn)更可靠了；他們之間說的話，我都能猜到；也許你是來(lái)替他們作說客的罷？告訴你，先生，我的辦法決不更改。我?guī)У竭@兒來(lái)的本金，將來(lái)是給承繼人的；叫他們放心，別跟我煩。對(duì)于這個(gè)孩子（他指著干女兒），我自有權(quán)衡，另作安排，倘若承繼人中有人出來(lái)?yè)v亂，我即使死了，也要回到陽(yáng)間來(lái)教他不得安寧！”接著又補(bǔ)充道：“所以，要是希望我借錢給薩維尼昂先生還債，那他只好在牢里白等了。我不會(huì)賣掉公債的。”

聽到最后兩句，于絮爾第一次感到真正的痛苦，她緊把身子和腦袋靠著百葉窗，才不至于倒下去。

“天哪！怎么的？她臉上血色都沒有了。飯后這樣沖動(dòng)，對(duì)她可能有性命之憂的醫(yī)生嚷著，伸出手來(lái)抱住于絮爾，她差不多已經(jīng)發(fā)暈了。

“再見，先生他招呼公證人，“我不奉陪了。”

他把干女兒抱進(jìn)書房，放在一張路易十五式的大沙發(fā)上，從藥瓶堆里抓了一小瓶依太給她聞。

篷葛朗在旁駭壞了；老醫(yī)生對(duì)他說：“你代我送送客人罷。我要一個(gè)人在這里陪她。”

法官把公證人直送到鐵門，漫不經(jīng)意的問了一句：“于絮爾怎么的？”

“不知道，”第奧尼斯回答。“她站在石級(jí)上聽我們談話。包當(dāng)丟埃家的兒子欠債，關(guān)在牢里，因?yàn)樗幌蠖?middot;羅佛侯爵有篷葛朗先生幫忙。我勸醫(yī)生借錢給包當(dāng)丟埃還債，醫(yī)生不答應(yīng)，于絮爾聽了就面無(wú)人色，倒下來(lái)了……不知她是否愛上了他，或者兩人之間有什么……”

“她才不過十五歲，難道就……”篷葛朗打斷了第奧尼斯的話。

“她是一八一四年二月生的，再過四個(gè)月就十六歲了。”法官回答：“不會(huì)的，她從來(lái)沒見過這位鄰居。大概是病罷？”

“是心病公證人接著說。

公證人發(fā)覺了這件事很高興：這樣，醫(yī)生就不可能到最后關(guān)頭娶于絮爾，來(lái)?yè)p害他的承繼人了。篷葛朗卻是全部希望都落了空，因?yàn)樗靡严胩鎯鹤尤⒂谛鯛栕飨眿D。

他歇了一會(huì)，說道：“于絮爾要是愛那小伙子可倒楣啦：包當(dāng)丟埃太太是布勒塔尼人，而且把她貴族的門第看得比什么都重。”

“幸虧是這樣……”公證人差點(diǎn)兒露出馬腳來(lái)，急忙改口道：“為包當(dāng)丟埃家的聲望著想，幸虧是這樣。”

關(guān)于這位好心和老實(shí)的法官，我們得說句公道話：從大門口走回客廳的路上，他死了心，不敢再希望有朝一日把于絮爾叫做媳婦了；當(dāng)然他心里是替兒子惋惜的。篷葛朗本意是等兒子當(dāng)上署理法官的時(shí)候，給他六千法郎一年收入的財(cái)產(chǎn)；假定醫(yī)生再給于絮爾十萬(wàn)法郎陪嫁，這兩個(gè)青年便是一對(duì)珠聯(lián)璧合的夫婦；他的歐也納的確是個(gè)忠誠(chéng)可愛的小伙子?；蛟S就因?yàn)樗^分的稱贊歐也納，引起了米諾萊老人的疑心。

篷葛朗心上想：“還是回頭去打鎮(zhèn)長(zhǎng)女兒的主意罷。不過于絮爾即使沒有陪嫁，也強(qiáng)似有一百萬(wàn)妝奩的勒佛羅·克萊彌埃小姐?，F(xiàn)在得想法讓于絮爾嫁給包當(dāng)丟埃，萬(wàn)一她真愛他的話。”

老醫(yī)生關(guān)上通往藏書室和花園的門，帶著干女兒坐在臨河的窗下對(duì)她說：“狠心的孩子，你怎么的？我跟你相依為命；沒有你的笑容，我怎么過日子呢？”

“薩維尼昂關(guān)在牢里啊。”她回答了這句，淚如泉涌，抽抽噎噎的哭了。

老人象父親那樣好不焦急的按著她的脈，想道：“這一下沒事了?？蓱z！她和我女人一樣神經(jīng)脆弱。”他去拿了聽筒來(lái)放在于絮爾胸口，把自己的耳朵湊上去，自言自語(yǔ)的說著：“啊，好啦！好啦！”然后又望著她說：“我的寶貝，沒想到你愛他已經(jīng)愛到這個(gè)地步。但是你得把我看作你自己一樣，把你們兩人之間的事情統(tǒng)統(tǒng)說給我聽。”

于絮爾哭著回答：“干爹，我并不愛他，我們從來(lái)沒說過一句話?？墒俏乙恢肋@可憐的青年關(guān)在牢里，你這個(gè)多慈悲的人竟狠著心旸，不肯救他出來(lái)……”

“于絮爾，我的小天使，你不愛他，為什么把圣·薩維尼昂的節(jié)日和圣·但尼的節(jié)日同樣畫上一個(gè)紅點(diǎn)呢？來(lái)，來(lái)，把這粧愛情一五一十都告訴我。”

于絮爾臉上一紅，含著眼淚；兩人靜默了一會(huì)。

“我是你的父親，你的朋友，你的母親，你的醫(yī)生，你的干爹，這幾天對(duì)你的疼愛更進(jìn)了一步，難道你還怕我不成？”

“好！親愛的干爹，我把心打開來(lái)給你看罷。今年五月里，薩維尼昂先生回來(lái)看他母親。以前我從來(lái)沒留意到他。他最初住到巴黎去的時(shí)候，我年紀(jì)很小，我可以起誓還看不出一個(gè)年輕人跟你們別的男人有什么分別，所知道的只是非常愛你，萬(wàn)萬(wàn)想不到會(huì)更愛別人的。薩維尼昂在他母親生日的前夜，搭了驛車回來(lái)，當(dāng)時(shí)我們都沒知道。第二天早上七點(diǎn)，我做完禱告，打開窗子讓房間換換空氣，看見薩維尼昂先生的臥房開著窗，他穿著晨衣正在剃胡子，那種動(dòng)作可真有風(fēng)度……我覺得他長(zhǎng)得挺好看。他梳理他的黑髭和下巴上的一撮須，我看到他的脖子，又白，又圓……唉，都告訴你罷，我發(fā)覺那個(gè)多嬌嫩的脖子，那張臉和那些美麗的黑頭發(fā)，跟我在你剃胡子的時(shí)候見到的完全不同。當(dāng)時(shí)不知打哪兒來(lái)了一陣一陣的熱潮，直沖到我的心里，我的喉嚨口，我的頭里；而且來(lái)勢(shì)猛烈，使我不得不坐下來(lái)。我直打哆嗦，站不住了；可是一心只想再看，便提著腳尖瞧，那一下被他看到了，他跟我打趣，用手指送了一個(gè)飛吻，后來(lái)……”

“后來(lái)怎么樣……”

“后來(lái)我躲起來(lái)了，又害臊，又快活，也弄不清為什么我覺得這種快樂有點(diǎn)兒不好意思。以后每逢他那張年輕的臉在我心中浮現(xiàn)的時(shí)候，總有那股使我神魂顛倒，來(lái)勢(shì)多么猛烈的巨潮涌上來(lái)。再說，我也極喜歡常常體驗(yàn)到這種情緒，不管它多么猛烈。去望彌撒的路上，有種抑制不住的力量，逼我去瞧扶著母親的薩維尼昂先生：他走路的姿態(tài)，穿的衣服，連靴子踩在石板上的聲音，我都覺得美不可言。他身上一切的小地方，戴著多細(xì)軟的手套的手，都把我迷住了?？墒窃趶浫黾乐虚g，我還能壓制自己，不去想他。從教堂出來(lái)，我故意留在后面，讓包當(dāng)丟埃太太先走，那我就能挨在薩維尼昂旁邊走出去了。這些小手段使我感到多少興趣，簡(jiǎn)直沒法形容。回到家里，我轉(zhuǎn)過身去關(guān)鐵門的時(shí)節(jié)……”

“蒲奚伐女人呢？”

“噢！我讓她到廚房去了于絮爾很天真的說。

“那時(shí)我就看到薩維尼昂站在那兒，望著我出神。我以為他眼中有些驚奇和贊美的表情，便得意極了，恨不得想盡辦法讓他把我多瞧幾回。我覺得以后非討他喜歡不可了。只要他瞧我一眼，我做的好事就算得了最甜蜜的酬報(bào)。從那時(shí)起，我就時(shí)時(shí)刻刻不由自主的想著他。當(dāng)天晚上，薩維尼昂先生動(dòng)身了，我沒有再看見過他；布爾喬亞街變得空虛得很，似乎他無(wú)意中把我的心帶走了。”

“事情就是這些嗎？”醫(yī)生問。

“就是這些，干爹？”于絮爾嘆了口氣，覺得沒有更多的事可說，非常遺憾；但當(dāng)時(shí)的悲痛把遺憾的情緒壓下去了。

醫(yī)生把于絮爾抱在膝上，說道：“親愛的孩子，你轉(zhuǎn)眼就要滿十六歲，做大人了。此刻你正在過渡期間，一方面是已經(jīng)結(jié)束的，幸福的童年，一方面是愛情的騷動(dòng)，使你以后的生活風(fēng)波很多，因?yàn)槟闵窠?jīng)特別敏銳。”

老人又用了一種不勝惆悵的語(yǔ)氣往下說：“孩子，你那個(gè)感覺就是愛情，是純潔的、天真的、保持著本來(lái)面目的愛情：它是不由自主的，來(lái)的很快，象一個(gè)賊似的把什么都席卷而去……是的，把什么都席卷而去！那也早在我意料之中。我仔細(xì)觀察過女性，知道她們之中有一大部分，需要看到許多感情的證明和奇跡以后，才會(huì)動(dòng)心，她們直要打敗了才開口，才讓步；但也有別的女性，由于一種現(xiàn)在可用磁性液體來(lái)解釋的共鳴作用，會(huì)一見生情。你知道你是取的你姑母的名字。今天我可以告訴你，我當(dāng)年一看見那可愛的人，根本不知道我們的性格和為人是否相配，就感覺到我會(huì)忠實(shí)的，專一的愛她。愛情是不是有先見之明，象千里眼那樣呢？這問題，我不知怎么解答；因?yàn)橛卸喽嗌偕俚呐渑?，以神圣的契約作保障而結(jié)合的，以后竟會(huì)破裂，終身反目，有如仇敵。兩人盡可能在生理上結(jié)合得如膠似漆而思想上不能融洽；而也許某些人的生活倒是靠思想的成分多于肉體的成分。相反，性格相投而生理上彼此厭惡的，也往往有之。這兩種截然不同的現(xiàn)象，既可以說明許多人生的不幸，更可以證明法律把兒女的婚姻交給父母決定是極聰明的辦法；因?yàn)樯厦鎯煞N情形常常會(huì)蒙蔽一個(gè)少女，使她不是受這個(gè)幻象的騙，便是受那個(gè)幻象的騙。所以我并不埋怨你。你所經(jīng)歷的感覺，不知從何而來(lái)而直沖到你心坎和頭腦中的情緒，你想念薩維尼昂時(shí)的快樂，都是天然的?？墒牵H愛的孩子，正如夏伯龍神甫告訴你的，社會(huì)要我們把許多天生的嗜好犧牲掉。男女的命運(yùn)完全不同。我當(dāng)初可以挑中于絮爾·彌羅埃做我妻子，告訴她我怎么愛她；但做姑娘的愛一個(gè)男人而向他求愛，就有虧婦道了；女性不能象我們一樣明目張膽的追求她的愿望。所以在你們身上，尤其在你身上，廉恥觀念成為一道不可超越的，遮蓋你們感情的藩籬。你一再躊躇，不敢對(duì)我說出你初戀的感情，足見你寧可受刑，也不愿向薩維尼昂承認(rèn)……”

“噢！是的。”

“可是，孩子，你還應(yīng)當(dāng)進(jìn)一步，克制你的感情，把它忘掉。”

“為什么？”

“因?yàn)椋业男√焓?，你只?yīng)該愛一個(gè)將來(lái)做你丈夫的男人，而即使薩維尼昂先生會(huì)愛你……”

“我還沒想到這一步呢。”

“聽我說，即使他會(huì)愛你，即使他母親為他而向我提親，我也要長(zhǎng)時(shí)期的，仔細(xì)的，把他考察過后，才能答應(yīng)。他這次的行為，使所有的家庭都要防他一著，使他和所有的閨女之間有了一道不容易推倒的柵欄。”

于絮爾收了眼淚，露出一副天使般的笑容，說道：“患難未始于人無(wú)益！”

醫(yī)生聽了這句天真的話，一聲不出。

“干爹，他做了什么事??？”

“我的小天使，他兩年之內(nèi)在巴黎欠了十二萬(wàn)法郎的債！還糊涂透頂，讓人家關(guān)進(jìn)圣·貝拉奚，年輕人做了這樣的笨事，從今以后還有誰(shuí)瞧得起？一個(gè)揮金如土，陷母親于痛苦與貧窮的人，將來(lái)會(huì)象你父親一樣，使他妻子傷心死的！”

“你想他能改過嗎？”于絮爾問。

“倘若他母親替他還了債，他就一貧如冼了！生為貴族而沒有財(cái)產(chǎn)，那可是天底下最難受的刑罰。”

于絮爾呆呆的想了想，抹著眼淚，對(duì)干爹說：“你倘使能救他，干爹，你還是救他罷；幫了他的忙，你可以有權(quán)利勸他，責(zé)備他……”

“并且，”醫(yī)生學(xué)著于絮爾的聲調(diào)，“他可以到這兒來(lái)，老太太也會(huì)來(lái)，我們能看到他了，并且……”

“我此刻只為他本人著想，”于絮爾紅著瞼回答。

“孩子，別再想他了；那簡(jiǎn)直是作夢(mèng)！”醫(yī)生口氣很嚴(yán)肅。“包當(dāng)丟埃太太是甘爾迦羅埃出身，哪怕她一年只有三百法郎生活費(fèi)，也不會(huì)答應(yīng)薩維尼昂·特·包當(dāng)丟埃子爵，故海軍上將包當(dāng)丟埃伯爵的侄孫，故艦長(zhǎng)包當(dāng)丟埃子爵的兒子，跟——跟誰(shuí)？——跟沒有財(cái)產(chǎn)的于絮爾·彌羅埃結(jié)婚；她的父親不但是軍樂隊(duì)的樂師，而且，我也不能再瞞你了，還是一個(gè)大風(fēng)琴師的私生子！”

她聽到這段內(nèi)幕，哭了：“噢，干爹！你說得不錯(cuò)：我們只有在上帝面前才平等。從此我只在禱告的時(shí)候想念他罷。請(qǐng)你把預(yù)備給我的錢統(tǒng)統(tǒng)給他。象我這樣一個(gè)可憐的姑娘，錢有什么用呢？他卻關(guān)在牢里哪！”

“把你所有的委屈都交給上帝罷，也許他會(huì)幫助我們。”

兩人靜默了一會(huì)。于絮爾對(duì)干爹望都不敢望；等到后來(lái)抬起眼睛，看到他憔悴的臉上老淚縱橫，她不禁大為激動(dòng)。兒童的哭是天然的，老人的哭是教人受不住的。

“啊，我的天！你怎么啦？”她撲在老人腳下，吻著他的手。“你不信任我嗎？”

“我一向只想滿足你的愿望，現(xiàn)在可給你嘗到了出世以來(lái)第一次深刻的痛苦！我心里和你一樣難受。我生平只哭過幾回，在我孩子們死的時(shí)候和你姑母死的時(shí)候。好罷，你要怎辦，我依你就是了。”

于絮爾眼淚還沒干，對(duì)干爹象閃電似的看了一眼。她笑了。

“咱們上客廳去罷；別忘了，孩子，這些事都得嚴(yán)守秘密，”醫(yī)生說著，把干女兒留在書房里，自個(gè)兒走了。

慈愛的老人看到那圣潔的笑容，軟心了，差點(diǎn)兒說出一句暗示有希望的話來(lái)安慰他的干女兒。