上節(jié)曾述敏感為創(chuàng)作家的重要資格之一，創(chuàng)作家要有銳利的敏感，才能對(duì)于自然人生體感出常人所體感的深遠(yuǎn)的某物，寫(xiě)出示人。這所謂某物（SomeThing）者，或是人生的意義，或是時(shí)代的傾向，要之不外乎是一種抽象的東西。這抽象的東西，在文藝上是否就能適用呢？把這抽象的東西直接寫(xiě)出，是否就是文藝作品呢？決不是的。抽象的東西只是一種概念，純概念的露骨的表出，在科學(xué)或道德當(dāng)然可以，在文藝上是不適當(dāng)?shù)摹Ｒ驗(yàn)槲乃嚨谋举|(zhì)是情感，而概念卻是知或意的產(chǎn)物的緣故。

文藝上對(duì)于自然人生的處理，須具象的，不該是抽象的。作者原須用了銳利的敏感在自然人生上發(fā)見(jiàn)某物，但在作品上所描寫(xiě)的，卻不是這某物的本身，而是包含著這某物的自然人生。莫泊桑評(píng)其師勿洛培爾說(shuō)：“勿洛培爾不想談人生的意義，他所想教示人的只是人生的精髓。”作者的任務(wù)，在乎從復(fù)雜的自然人生中選取出富于意義的一部分，描寫(xiě)了暗示世人以種種的意義。毫無(wú)意義地把任何部分的自然人生來(lái)描寫(xiě)固不可，完全裸露地單把所見(jiàn)到的意義來(lái)描寫(xiě)也不可。作者所當(dāng)著眼的是具象的實(shí)世間，所當(dāng)取材的也是具象的實(shí)世間。能在具象的鄰家夫婦或同船旅客之中發(fā)見(jiàn)出某物來(lái)，仍用了這鄰家夫婦或同船旅客作了衣服，把所發(fā)見(jiàn)的某物暗示世人，才是文藝作家的手腕。

有些作者先定了一個(gè)概念，然后再把人物事件附會(huì)上去，寫(xiě)成一種作品。這在文藝上寧是邪道，這類作品往往含著宣傳與教訓(xùn)的色彩，也難得有出色的東西。原來(lái)在事象中發(fā)見(jiàn)某物，與把事象附會(huì)到既成的概念上去，全然是兩件事。前者是有生命的作家的自然的產(chǎn)兒，后者是作家用了成見(jiàn)捏出的傀儡，傀儡是不會(huì)有生命的。

又，自然人生原是多元的東西，作家一時(shí)因了某物所選取的自然人生，其部分不論如何狹小，也仍是多元的，于作家在一時(shí)所發(fā)見(jiàn)的某物以外，當(dāng)然更含有許多附帶的意義。要具象地寫(xiě)自然人生，才能不掛一漏萬(wàn)。偉大的文藝作品所以能廣泛地使讀者隨了程度各自欣賞，值得從各方面探究者，就為了其內(nèi)容是具象的，有和自然人生同樣的多元性，不明白地局限于某種狹小的教示的緣故。讀者的翻讀文藝作品，目的不在聽(tīng)作家的抽象的說(shuō)教，乃在要看看那通過(guò)了作家心眼的自然人生。因了各自的程度與性向，在作品上得到共鳴的處所，于是才生鑒賞上的欣悅。若作家露骨地把概念加以限定，讀者在作品中所見(jiàn)的不是自然人生，乃是作家的意見(jiàn)，而且是強(qiáng)迫了叫他看的意見(jiàn)，這時(shí)讀者的心的活動(dòng)就被束縛，毫無(wú)自由了。這類作品，在本來(lái)和作家有同感的人也許會(huì)耐心樂(lè)讀吧，而在普通的讀者卻是味同嚼蠟的。文藝創(chuàng)作上對(duì)于自然人生的處理須具象的而不可抽象的，這理由因了上面所說(shuō)，大略可知道了吧。這抽象的與具象的二語(yǔ)，實(shí)關(guān)系于文藝創(chuàng)作的全領(lǐng)域。創(chuàng)作與宣傳的區(qū)別固然在此，即作品的形式上的文章，其好壞也可用這抽象的與具象的二語(yǔ)作了標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)明。

文藝作品中文字應(yīng)是描寫(xiě)的，不該是說(shuō)明或議論的。在文藝作品之中，作家借了作品中人物的口來(lái)說(shuō)自己的話的原是常有的，至于作家直接露出了面來(lái)對(duì)讀者發(fā)揮議論或作說(shuō)明的事，在我國(guó)古來(lái)文藝上雖所常見(jiàn)（特別在那從平話與演義蛻化來(lái)的小說(shuō)上），但其實(shí)從現(xiàn)在看來(lái)，這恰和在京戲中于演者旁邊突然見(jiàn)到有人打扇送茶一樣，是很不統(tǒng)一自然的（我曾作過(guò)一篇專論這事的文字，附在開(kāi)明書(shū)店出版的《文章作法》里）。就一般的原則說(shuō)，文藝的文字徹頭徹尾應(yīng)以描寫(xiě)為正宗，說(shuō)明或議論的態(tài)度務(wù)須竭力地排除。因?yàn)槊鑼?xiě)是具象的，而說(shuō)明或議論是抽象的緣故。能具象地處理自然人生，在文字上自不得不是描寫(xiě)的，若抽象地概念地去寫(xiě)，結(jié)果終究逃不出說(shuō)明或議論的范圍。

此外，在這抽象的與具象的二語(yǔ)之下，可說(shuō)述的文藝創(chuàng)作上的事項(xiàng)，如部分與全體，類型與個(gè)性之類，當(dāng)然還很多。這里卻無(wú)周遍說(shuō)述的余暇，只好讓讀者諸君自己去類推了。