總說(shuō)我回想自己做學(xué)生時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，覺(jué)得藝術(shù)科最容易上課，同時(shí)又最難學(xué)得好；回想自己做教師時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，也覺(jué)得藝術(shù)科最容易塞責(zé)，同時(shí)又最難教得好。藝術(shù)科在性質(zhì)上是一種難學(xué)難教的課業(yè)。我在《美術(shù)講話》欄中，在《音樂(lè)入門(mén)》①（①《音樂(lè)入門(mén)》，豐子愷著，上海開(kāi)明書(shū)店1926年10月初版?！Ｓ喺咦ⅰ＃┲?，在《西洋名畫(huà)巡禮》②（②《西洋名畫(huà)巡禮》，豐子愷著，上海開(kāi)明書(shū)店1931年6月初版?！Ｓ喺咦ⅰ＃ń蚤_(kāi)明版）中，曾經(jīng)零零星星地說(shuō)過(guò)關(guān)于藝術(shù)學(xué)習(xí)法的各方面的話；現(xiàn)在不過(guò)概括而作系統(tǒng)的敘述，愧無(wú)新穎的捷徑可以指示讀者。但想來(lái)想去，這樣難教難學(xué)的課業(yè)，恐怕不會(huì)有特別新穎而速成的捷徑。藝術(shù)科學(xué)習(xí)上倘有捷徑，其捷徑一定是豐富的先天與切實(shí)的功夫所造成的。

先天的厚薄聽(tīng)命于造物，非我們所能左右。所謂功夫，便是本文所指示的數(shù)點(diǎn)；能身體力行，便是切實(shí)了?，F(xiàn)在先就一般藝術(shù)科學(xué)習(xí)法上的三要點(diǎn)敘述之。

第一須耐勞苦學(xué)習(xí)一切功課都要耐勞苦，這是誰(shuí)也知道不必多說(shuō)的話。但現(xiàn)在說(shuō)藝術(shù)科學(xué)習(xí)法而第一指示這一點(diǎn)者，另有特別用意。第一，現(xiàn)今有一班學(xué)生誤認(rèn)藝術(shù)科為娛樂(lè)玩耍之事，以為習(xí)英文演算學(xué)必須著力，而唱歌描畫(huà)可以開(kāi)心，故不耐勞苦。第二，又有一班學(xué)生誤認(rèn)藝術(shù)科為性質(zhì)曖昧而好歹沒(méi)有確實(shí)憑據(jù)的東西，以為英文算學(xué)不用功須繳白卷，但圖畫(huà)唱歌沒(méi)有繳白卷之理，無(wú)論如何描些總可繳卷，無(wú)論如何唱些都可過(guò)去；他們以為畫(huà)的好歹，唱的高下，大半任先生隨意說(shuō)說(shuō)，哪有像英文算學(xué)一般確實(shí)的證據(jù)呢，因此也不肯耐苦學(xué)習(xí)。因?yàn)楝F(xiàn)今的學(xué)生間盛行這兩種誤解，所以現(xiàn)在我要第一提出“須耐勞苦”的一事。

這種誤解的來(lái)由，一則由于現(xiàn)今我國(guó)藝術(shù)文化不發(fā)達(dá)，展覽會(huì)稀少，音樂(lè)會(huì)尤罕，工藝品惡化，一般美育廢弛，社會(huì)人們不得認(rèn)識(shí)藝術(shù)對(duì)于人生的切實(shí)的效果，遂輕視藝術(shù)研究。二則因上述的原故，學(xué)校中的藝術(shù)科變成沒(méi)有背景的孤單的科學(xué)，辦學(xué)者也不過(guò)在課程表中添注這一項(xiàng)學(xué)科，具文而已，少加注意。遂養(yǎng)成一般學(xué)生輕視藝術(shù)科而不肯耐苦研究的習(xí)慣。普通人們的研究，全靠有社會(huì)背景在那里鼓舞，獎(jiǎng)勵(lì)，勸勉，方才肯出力耐勞?，F(xiàn)在我國(guó)沒(méi)藝術(shù)文化的背景，故一般學(xué)校中的藝術(shù)科難免廢弛，一般學(xué)生對(duì)于藝術(shù)科學(xué)習(xí)難怪不肯出力。但廢弛與不肯出力是互相為因果的。社會(huì)背景的成立實(shí)有俟于青年學(xué)生的研究的出力。故我們可從這方面鼓勵(lì)勸勉。

凡藝術(shù)必以技術(shù)為本。不描不成圖畫(huà)，不奏不成音樂(lè)。凡技術(shù)以熟練為主。技術(shù)不能像數(shù)學(xué)地憑思考而想出，也不能像哲學(xué)地一旦悟通，必須積蓄每日的練習(xí)而入于熟達(dá)之域。對(duì)于技術(shù)沒(méi)有宿慧，無(wú)論先天何等豐富的人，要熟達(dá)一種技術(shù)也得積蓄練習(xí)，不過(guò)較常人快些。對(duì)于技術(shù)沒(méi)有良書(shū)，無(wú)論何等著名的《畫(huà)法》，《唱法》，《奏法》，其對(duì)于學(xué)習(xí)者的效用也只有像地圖對(duì)于游歷者的效用。地圖無(wú)論何等精詳，游歷仍靠自己拔起腳來(lái)走，不過(guò)有了地圖可少走些錯(cuò)路。技術(shù)是日積月累的功夫，不是可以取巧的。試看完全沒(méi)有學(xué)過(guò)畫(huà)的人，天天看見(jiàn)世間的人，而不能在紙上描出一個(gè)完全的人形；完全沒(méi)有學(xué)過(guò)音樂(lè)的人，天天在說(shuō)話呼嘯，而不能唱出一個(gè)正確的音程。倘要導(dǎo)之使能描寫(xiě)完全的人形，使能歌唱正確的音程，除了使他循步圖畫(huà)音樂(lè)的基本練習(xí)以外，沒(méi)有別的方法?？芍蔚氖澜缗c音的世界自有門(mén)徑，非日積月累地磨練技術(shù)無(wú)從入門(mén)。嘗聞?dòng)杏洃浟?qiáng)大的人，在一星期內(nèi)完全諳記一部西洋史。但無(wú)論天分何等豐富的人，決不能在一個(gè)月內(nèi)完全通過(guò)繪畫(huà)音樂(lè)的基本練習(xí)而修得自由表現(xiàn)的技術(shù)。

故學(xué)習(xí)藝術(shù)科第一須有恒心而耐勞苦。技術(shù)練習(xí)須每日為之，不可間斷，故必須有經(jīng)常繼續(xù)的恒心。技術(shù)練習(xí)必須熟達(dá)一課而進(jìn)行次課，不許躐等，故必須耐勞苦。愈能耐勞，所得進(jìn)步愈多。這猶似種田，怠于耕耘者少得收獲，勤于耕耘者多得收獲。

第二須涵養(yǎng)感覺(jué)藝術(shù)科性質(zhì)與別種學(xué)科不同，英文數(shù)學(xué)等須用智力而記憶理解，圖畫(huà)音樂(lè)則須用眼和耳的感覺(jué)而攝受。藝術(shù)必須通過(guò)感覺(jué)而訴于吾人的心，故學(xué)習(xí)藝術(shù)科必先涵養(yǎng)其感覺(jué)，使之明敏而能攝受藝術(shù)。若感覺(jué)不明敏，則藝術(shù)無(wú)從而入。感覺(jué)的明敏與否固有關(guān)于先天，但一半是人類(lèi)的習(xí)慣使它閉塞的。人類(lèi)日常生活的習(xí)慣，重用智力而忽略感覺(jué)。譬如走進(jìn)一室，眼睛感覺(jué)到了室內(nèi)的光景之后，心中立刻分別其為某人，某器具，某物件，及其人在室中所干的事情等而忙于運(yùn)用思慮；極少有平心靜氣而用視覺(jué)鑒賞這室中的人物器什的姿態(tài)，形狀，色彩的機(jī)會(huì)。又如聽(tīng)人說(shuō)話，耳朵感覺(jué)到了其人的聲音之后，心中立刻分別其所說(shuō)的話的意義與作用而忙于運(yùn)用思慮，絕少有平心靜氣而用聽(tīng)覺(jué)鑒賞其聲音的高低，長(zhǎng)短，強(qiáng)弱的機(jī)會(huì)。這原是當(dāng)然之事：入室若不分別室中的人事而一味呆看，其人就近于瘋癡；聞人說(shuō)話若不分別意義而一味聽(tīng)賞，其人便像聾子了。但習(xí)慣之后，思慮因常常磨練而與年俱進(jìn)，感覺(jué)則沒(méi)有磨練的機(jī)會(huì)，僅為知識(shí)收得的方便，而本身的機(jī)能幾乎閉塞了。

藝術(shù)科便是磨練感覺(jué)本身的機(jī)能，使之明敏而能攝受美與藝術(shù)的學(xué)科。但欲受磨練，必須先有準(zhǔn)備。準(zhǔn)備者，就是練習(xí)屏除思慮而用純粹的耳或眼來(lái)感覺(jué)自然界的聲或色的功夫。切實(shí)言之，果物寫(xiě)生時(shí)須能不念其為可食的果物而但用凈眼感受其形狀色彩的姿態(tài)，唱歌聽(tīng)琴時(shí)須能不究其歌曲的意義而用凈耳感受其高低長(zhǎng)短強(qiáng)弱的滋味。總之，能胸?zé)o成見(jiàn)，平心靜氣地接待自然，用天賦的官能而感受自然的滋味，便是藝術(shù)科學(xué)習(xí)的最好的素地。藝術(shù)中并非全然排斥理智的思慮，藝術(shù)中也含有且需要理智的分子，不過(guò)藝術(shù)必以感覺(jué)為主而思慮為賓，藝術(shù)的美主在于感覺(jué)上，思慮僅為其輔助。具體言之，果物的寫(xiě)生畫(huà)的主意是示人以果物的形狀色彩之美，并非告訴我們世間有這樣一種果物（博物圖卻正是這樣的，故博物圖不能成為藝術(shù)）。不過(guò)我們鑒賞了形狀色彩之美而又附帶地知道其為果物，所感的美可更確實(shí)。至于音樂(lè)則本質(zhì)上與思慮關(guān)系更少，幾乎全是感覺(jué)的事業(yè)了。

故學(xué)習(xí)藝術(shù)科須用與學(xué)習(xí)其他學(xué)科不同的態(tài)度。學(xué)習(xí)其他學(xué)科重用智力，學(xué)習(xí)藝術(shù)科則重用感覺(jué)。前者是鉆研的，后者是吟味而攝受的。知識(shí)學(xué)科上課時(shí)需要理解，思索，記憶。上課的所得不在于上課時(shí)間，而在于其理解，思索，記憶的知識(shí)。藝術(shù)科上課時(shí)只要感受，這一兩小時(shí)的經(jīng)驗(yàn)正是藝術(shù)科的所得，打了下課鐘以后其所得即便完結(jié)。前者所得是過(guò)后的結(jié)果，后者所得的是當(dāng)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)。前者猶似聽(tīng)報(bào)告，后者猶似看戲；報(bào)告可以托人代聽(tīng)，看戲不能托人代看。故藝術(shù)科的上課時(shí)間特別貴重。別的功課可于下課后自修；藝術(shù)科則自修甚不方便，其修習(xí)時(shí)間大都只限于上課的數(shù)小時(shí)內(nèi)。故在這數(shù)小時(shí)內(nèi)，學(xué)者務(wù)須充分準(zhǔn)備而享用。準(zhǔn)備者，就是屏除思慮，平心靜氣地?cái)z受形色聲音的感覺(jué)；享用者，就是通過(guò)了明凈的感覺(jué)而嘗到藝術(shù)的美。

嘗見(jiàn)有一種學(xué)生，抱了要學(xué)某種繪畫(huà)的成見(jiàn)而學(xué)畫(huà)，或抱了要學(xué)某種唱歌的成見(jiàn)而學(xué)音樂(lè)。又有一種學(xué)生，注重每學(xué)期描幾幅畫(huà)，唱幾曲歌，似乎幅數(shù)與曲數(shù)的多便是藝術(shù)科的成績(jī)的進(jìn)步，因而上課時(shí)力求畫(huà)的完成與歌的唱會(huì)。照上述的涵養(yǎng)感覺(jué)之說(shuō)看來(lái)，這等都是不正當(dāng)?shù)膶W(xué)習(xí)法。這便是感覺(jué)的不明凈，學(xué)習(xí)法的歧途。

第三須學(xué)健全的美所謂不健全的美，第一是卑俗的美。例如月份牌式的繪畫(huà)，以及一種油腔滑調(diào)的音樂(lè)，其美都是不健全的。然而這種卑俗的東西，都有一種妖艷而濃烈的魅力，能吸引一般缺乏美術(shù)教養(yǎng)的人的心而使之同化于其卑俗中。這實(shí)在是美術(shù)界上的危險(xiǎn)物。加之投機(jī)的人善能迎合俗眾的好尚而源源地制造這種藝術(shù)品，故其流行甚速，風(fēng)靡極易。純正的美術(shù)經(jīng)人盡力提倡而無(wú)人顧問(wèn)，卑俗的美術(shù)則轉(zhuǎn)瞬間彌漫于到處。這是因?yàn)榉布冋倪M(jìn)步的美，不是僅乎本能所能感受的，必伴著理性的分子，有相當(dāng)?shù)睦硇缘慕甜B(yǎng)的人方能理解其美。卑俗的美則以挑撥本能的感情為手段，故無(wú)論何等缺乏理性的教養(yǎng)的人也能直接感受其誘惑。欲享受高深的快樂(lè)，必費(fèi)相當(dāng)?shù)男量?。全然不費(fèi)辛苦而享受的快樂(lè)，必是淺薄的快樂(lè)；所費(fèi)的辛苦愈多，所享受的快樂(lè)亦愈深。

人們接近卑俗的美術(shù)品時(shí)，往往因?yàn)檫@是自己所能懂得的，故竭力稱贊而愛(ài)好之。但他們忘記檢點(diǎn)自己眼力。他們把自己固定在低淺的程度上了。倘能回想自己的眼力的深淺與正否，而虛心地窺察美術(shù)全野的狀況，必能舍棄現(xiàn)在的淺薄的美而另求進(jìn)境了。愛(ài)好高尚的美猶如登山，費(fèi)力較多，但所見(jiàn)的景象愈遠(yuǎn)愈廣；愛(ài)好卑俗的美猶如下山，順勢(shì)而下，全不費(fèi)力，但所見(jiàn)的景象愈近愈狹，其人愈趨愈下了。凡卑俗的美必全部顯露，反之，高尚的美則必有含蓄。卑俗的美，一見(jiàn)觸目蕩心，再看時(shí)一覽無(wú)余，三看令人欲嘔。高尚的美則初見(jiàn)時(shí)似無(wú)足觀，或竟嫌其不美，細(xì)看則漸入佳境，終于令人百看不厭。外國(guó)漆匠所繪畫(huà)的廣告畫(huà)是其一例，《孟姜女》一類(lèi)的俗樂(lè)又是其一例。那種廣告畫(huà)畫(huà)得形態(tài)逼真，色彩艷麗，能惹起遠(yuǎn)近行人的注目。

但細(xì)看其畫(huà)法，完全出于機(jī)械的模仿與做作，浮薄令人可厭。《孟姜女》一類(lèi)的俗樂(lè)，初聽(tīng)時(shí)覺(jué)得其旋律婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)而甘美，但多聽(tīng)數(shù)次便感厭倦，肉麻，因厭惡其樂(lè)曲而一并鄙視其唱奏者。故顯露與含蓄，可說(shuō)是美的深淺高下的分別的標(biāo)準(zhǔn)。但這仍須用主觀去判別，主觀缺乏教養(yǎng)的人，仍不能知道何者為顯露，何者為含蓄。游戲場(chǎng)里不絕地在那里唱奏《孟姜女》一類(lèi)的俗樂(lè)，可見(jiàn)聽(tīng)眾中定多對(duì)于《孟姜女》百聽(tīng)不厭的人。大書(shū)坊大公司正在努力征求而大批發(fā)行廣告用的時(shí)裝美女月份牌，可見(jiàn)社會(huì)上定多此種繪畫(huà)的欣賞又崇拜者。這樣看來(lái)，上述的分別標(biāo)準(zhǔn)徒托空言，不能實(shí)際有效用于學(xué)習(xí)者。故欲教人辨別美的高下深淺，不能從客觀上著手，只能先教人自己檢點(diǎn)其主觀。自己檢點(diǎn)是困難的事。但一方面能虛心而不固執(zhí)，一方面再能信仰美術(shù)的先進(jìn)者而容納其指導(dǎo)，即使最初不正確的人，后來(lái)也能體會(huì)健全的美。

第二種不健全的美是病的美。偏好某種性質(zhì)的美而沉溺于其中，不知美的世界的廣大，便是病的美的作祟。例如趨于“優(yōu)美”的極端的抒情的繪畫(huà)，悲哀的音樂(lè)，往往容易牽惹多煩悶的現(xiàn)代青年的心，使他們沉浸于其中，不知世間另有“莊美”，“崇高美”等的滋味。又如一種客觀性狹小的新派的藝術(shù)，故意反對(duì)常識(shí)的藝術(shù)，而作眾人所不解的奇怪，神秘，暖昧的表現(xiàn)，往往容易牽惹思想混亂的現(xiàn)代青年的心，使他們趨附炫奇，借口新派而詆毀常識(shí)的藝術(shù)為陳腐背時(shí)。這兩種都是病的美。成熟的藝術(shù)家不妨因其個(gè)性的特殊的要求而傾向某一方面。例如德國(guó)畫(huà)家勃克林（bocklin）的傾向神怪，法國(guó)畫(huà)家沙畹（chavannes）的傾向幽玄，作曲家舒伯特（schubert）的傾向悲哀。但普通學(xué)生的學(xué)習(xí)藝術(shù)科是欲得藝術(shù)的常識(shí)而受藝術(shù)的陶冶，不是欲在藝術(shù)界獨(dú)樹(shù)一幟而為藝術(shù)家。

他們應(yīng)該虛心容納各種的美，由正當(dāng)?shù)耐緩蕉芙∪拿赖难铡Ｋ囆g(shù)的正當(dāng)與偏執(zhí)，可視其客觀性的廣狹而判定之。凡多數(shù)有教養(yǎng)的人所能共通理解的藝術(shù)，為客觀性廣大的藝術(shù)，即正當(dāng)?shù)乃囆g(shù)。反之，少數(shù)有教養(yǎng)的人所愛(ài)好而為大眾所不能理解者，為客觀性狹小的藝術(shù)，即偏執(zhí)的藝術(shù)（但現(xiàn)在所謂有教養(yǎng)的人即有正確的鑒賞力的人。不然，前述的卑俗的美術(shù)便可說(shuō)是客觀性最廣而最正當(dāng)?shù)乃囆g(shù)了。請(qǐng)勿誤解）。趨好偏執(zhí)的藝術(shù)的人大都是好奇，熱情，或精神異常的人。藝術(shù)所及于人的影響，不僅一種知識(shí)或經(jīng)驗(yàn)，又能從心的根元上改變其人的性情。故趨好偏執(zhí)的藝術(shù)的學(xué)生，其生活亦往往隨之而陷入不健全的境地?；蛘哧幱簦陋?dú)，或者狂妄，自大，或者高揚(yáng)自己的偏好而忽視其他一切的學(xué)業(yè)。學(xué)校中因偏好藝術(shù)科而放棄其他學(xué)業(yè)的人很多，但因偏好一種知識(shí)學(xué)科而不顧其他學(xué)業(yè)的人少有所聞?？梢?jiàn)藝術(shù)科與其他學(xué)科性質(zhì)特異，富有左右人的性情的力量，學(xué)者不可以不審慎從事。

昔孔子觀明堂的壁畫(huà)而稱“此周之所以興也”，聞鄭衛(wèi)的音樂(lè)而嘆為“亡國(guó)之音”，則藝術(shù)的健全與否，不但影響于人的性格，又關(guān)切于國(guó)家的興亡?，F(xiàn)今社會(huì)上那種不健全的畫(huà)圖與歌曲的流行，暗中在斲喪我民族的根氣。欲匡正此弊，只能從學(xué)校的藝術(shù)科著手。

圖畫(huà)學(xué)習(xí)法學(xué)習(xí)畫(huà)圖要注意二事：第一要辨別門(mén)徑，第二要磨練眼光。說(shuō)明于下。

第一辨識(shí)門(mén)徑畫(huà)的種類(lèi)可就三方面分別。從畫(huà)的用具上分別之，有鉛筆畫(huà)，木炭畫(huà)，毛筆畫(huà)，水彩畫(huà)，油畫(huà)，粉筆畫(huà)，蠟筆畫(huà)，鋼筆畫(huà)……等。從畫(huà)的題材上分別之，有花卉畫(huà)，翎毛畫(huà)，人物畫(huà)，仕女畫(huà)，山水畫(huà)，靜物畫(huà)，動(dòng)物畫(huà)，風(fēng)景畫(huà)，歷史畫(huà)，風(fēng)俗畫(huà)……等。從畫(huà)的方法上分別之，有寫(xiě)生畫(huà)，記憶畫(huà)，想象畫(huà)，工筆畫(huà)，粗筆畫(huà)，略筆畫(huà)，東洋畫(huà)，西洋畫(huà)，新派畫(huà)，舊派畫(huà)，素描，彩畫(huà)，漫畫(huà)，圖案畫(huà)……等。畫(huà)的方面如此其紛歧，畫(huà)的種類(lèi)如此其復(fù)雜。故初學(xué)畫(huà)圖的人欲選擇幾種應(yīng)習(xí)的畫(huà)，而對(duì)此紛歧復(fù)雜的光景，茫茫然無(wú)從知道其中的系統(tǒng)，心煩惑而不能決定選擇的途徑。因此往往有人不明大體，任自己的愛(ài)好而傾向某一種繪畫(huà)。有的說(shuō)“我歡喜學(xué)鋼筆畫(huà)”，有的說(shuō)“我歡喜學(xué)漫畫(huà)”，而致力于這方面練習(xí)。以若①（①若，在文言中意即：你?！Ｓ喺咦ⅰ＃┧鶠?，求若所欲，結(jié)果都入歧途而無(wú)有成功者。何以故？因?yàn)閷W(xué)畫(huà)有一定的步驟與途徑，必按步驟而由正道，方可得成功。若躐等而進(jìn)或從旁門(mén)而入，必不得良好的結(jié)果。

畫(huà)的種類(lèi)雖然復(fù)雜，但能從根本上探求學(xué)畫(huà)的門(mén)徑，其實(shí)簡(jiǎn)單明了。學(xué)者誠(chéng)欲解除心中的茫亂煩惑而探得圖畫(huà)學(xué)習(xí)的門(mén)徑，請(qǐng)屏棄一切先入觀念，而試聽(tīng)吾根本之說(shuō)：根本地說(shuō)，所謂描畫(huà)者，是吾人有感于天地間的美的景象，觀賞之不足而用丹青描寫(xiě)此感激的光景于平面的紙上的一種工作。專門(mén)的大畫(huà)家的創(chuàng)作與初習(xí)圖畫(huà)的小學(xué)生的練習(xí)，其程度雖然高低懸殊，但描寫(xiě)的定義無(wú)不相同。若有不合于此定義的描畫(huà)，其所描的一定不是正當(dāng)?shù)漠?huà)，不能成為正當(dāng)?shù)乃囆g(shù)（例如臨摹別人的畫(huà)，或用格子及放大尺等機(jī)械地模仿照相或畫(huà)片等，皆非有感于天地間的美景而描寫(xiě)自心的感激的工作，故其所描不成為藝術(shù)的繪畫(huà)，僅屬一種游戲）。如前所述，畫(huà)的種類(lèi)甚多，但都是根據(jù)了這定義而發(fā)生的：例如因美的景象的種類(lèi)而發(fā)生花卉畫(huà)，翎毛畫(huà)，人物畫(huà)，仕女畫(huà)，靜物畫(huà)，動(dòng)物畫(huà)，風(fēng)景畫(huà)……等；因丹青的種類(lèi)而發(fā)生木炭畫(huà)，鉛筆畫(huà)，毛筆畫(huà)，水彩畫(huà)，油畫(huà)……等；因描寫(xiě)的方法而發(fā)生寫(xiě)生畫(huà)，記憶畫(huà)，想象畫(huà)，工筆畫(huà)，粗筆畫(huà)，東洋畫(huà)，西洋畫(huà)……等?；与m多，道理唯一。學(xué)畫(huà)的人切勿眩目于其花樣，只要按照其唯一的道理而選定根本的練習(xí)法，便探得學(xué)畫(huà)的門(mén)徑而一通百通了。

所謂“根本的練習(xí)法”如何？請(qǐng)回想前述的定義：“有感于天地間的美景而用丹青描寫(xiě)此感動(dòng)于平面的紙上?！笨芍獔D畫(huà)的實(shí)際的工作是學(xué)習(xí)把立體的景物描寫(xiě)為平面的形式的技能。換言之，圖畫(huà)的技術(shù)是把眼所見(jiàn)的物象用手描出在紙上。學(xué)得了這一種能力，圖畫(huà)的技術(shù)即已完備了。學(xué)圖畫(huà)的人必須根本地從這點(diǎn)上探求路徑，不可另覓歧途旁門(mén)。臨摹畫(huà)譜，用放大尺模仿照相等，都是歧途旁門(mén)。因?yàn)橛媚欠N方法學(xué)會(huì)一種畫(huà)具或一種物象的描法，只是一種，不能活用。方法畫(huà)具有種種，天地間物象更是不計(jì)其數(shù)，要一種一種地分別學(xué)會(huì)其描法，恐怕用畢生的時(shí)間也不能完全學(xué)會(huì)。況且那不是由于自己的感激而來(lái)的，先已違背圖畫(huà)的定義了。然則我們有什么一通百通的活用的練習(xí)法可以根本地學(xué)得用各種畫(huà)具描寫(xiě)森羅萬(wàn)象的技能呢？其法如下：萬(wàn)象雖多，不過(guò)是各種的形狀，線條，色彩的種種的湊合。我們只要選定一種完備一切形狀，線條，色彩的物象，作為練習(xí)描寫(xiě)的模型。熟達(dá)了這種物象的描寫(xiě)之后，對(duì)于天地間一切物象都能自由寫(xiě)出了?！@物象便是“人體”。

畫(huà)具雖多，不過(guò)是為欲變化畫(huà)的表面的趣味而造出的，但描法的道理唯一不二。我們只要選定一二種最正當(dāng)又最便于練習(xí)的畫(huà)具，由此學(xué)得了描法的唯一不二的道理，則其他一切畫(huà)具都能自由駕馭了?！@畫(huà)具是“木炭”和“油繪具”。

故根本的學(xué)畫(huà)法，是最初用木炭描寫(xiě)石膏模型（即人體的部分的石膏模型），其次再用木炭描寫(xiě)真的裸體人，最后用油畫(huà)描寫(xiě)裸體人。三步的練習(xí)充分熟達(dá)以后，畫(huà)家的基礎(chǔ)即已鞏固了。——普通學(xué)校的學(xué)生的學(xué)習(xí)圖畫(huà)并非欲做專門(mén)畫(huà)家，為什么我在這里講專門(mén)畫(huà)家的技術(shù)修練法給普通學(xué)生聽(tīng)？因?yàn)楫?huà)法道理唯一，普通學(xué)生與專門(mén)畫(huà)家的所學(xué)，不過(guò)分量輕重不同，性質(zhì)并未變更。凡為學(xué)問(wèn)，必從大處著眼，方能達(dá)得正當(dāng)?shù)拈T(mén)徑。讀者請(qǐng)先明白畫(huà)法的大道，然后再計(jì)自己的課業(yè)。

為什么特選木炭和油繪具的兩種畫(huà)具和人體的一種題材？其理如下：第一：凡要描寫(xiě)物象的形似，分析起來(lái)可有四方面的研究，即形狀，線條，明暗，色彩。拿制造風(fēng)箏來(lái)比方，形狀猶似風(fēng)箏的形式，線條猶如風(fēng)箏的骨子。明暗猶似風(fēng)箏上所糊的紙，色彩猶似紙上的花紋。要風(fēng)箏放得高，先須注意其形式，骨子，和所糊的紙，花紋則有無(wú)聽(tīng)便。同理，要把物象描得像，先須注意其形狀，線條，和明暗，色彩則不妨從緩研究。試看照相及活動(dòng)影戲，只有形象及濃淡，只用黑白二色，而物象均能畢肖。

可知形狀，線條，和明暗，實(shí)為物象構(gòu)成的基本材料，研究了這些基本材料之后，則眼所見(jiàn)的物象即能用手正確地描表于紙上，而圖畫(huà)的基本的技術(shù)即已學(xué)得了。故初學(xué)繪畫(huà)必用黑的木炭描寫(xiě)在白紙上，不用其他的色彩。這畫(huà)叫做“基本練習(xí)”。專門(mén)的美術(shù)學(xué)生一入學(xué)校即專習(xí)木炭畫(huà)，習(xí)至一二年之久，然后試作彩畫(huà)。木炭畫(huà)的基本練習(xí)歷時(shí)愈久，作彩畫(huà)愈感便利而成績(jī)愈良。何以故？因?yàn)閷?duì)于形狀線條明暗的研究愈加充分熟達(dá)，即作彩畫(huà)時(shí)愈可專心顧到色彩方面的描表法，其成績(jī)?nèi)菀淄昝懒?。故篤志好學(xué)的畫(huà)家終身不離木炭畫(huà)。雖已熟達(dá)油畫(huà)水彩畫(huà)等技術(shù)，猶時(shí)時(shí)用功木炭畫(huà)的基本練習(xí)，以求技術(shù)的深造。如上所述，木炭畫(huà)是繪畫(huà)上最基本最重要的一種畫(huà)具，故學(xué)畫(huà)的門(mén)徑必由此而入。

第二：彩畫(huà)種類(lèi)甚多，何以必以油畫(huà)為主？因?yàn)橛彤?huà)有種長(zhǎng)處，在一切彩畫(huà)中為最優(yōu)秀；又繪畫(huà)的最完全的表現(xiàn)是彩畫(huà)，故彩畫(huà)中最優(yōu)秀的油畫(huà)為最正當(dāng)最完全的畫(huà)具，可說(shuō)是學(xué)畫(huà)的最后的目的地。油畫(huà)的長(zhǎng)處如何？約言之有三：（1）油畫(huà)的材料與技法均最進(jìn)步，故不拘畫(huà)面大小，均宜用之。小至數(shù)寸的小品，例如miniature（袖珍畫(huà)），大至寺院宮殿的壁畫(huà)，油畫(huà)均能適用。別的彩畫(huà)就不然，水彩畫(huà)雖有輕妙淡雅之長(zhǎng)，然其性質(zhì)不宜于作大畫(huà)，只供小品之用。畫(huà)報(bào)紙大小的水彩畫(huà)已是最大的畫(huà)面了。色粉筆畫(huà)雖有柔和鮮麗的特色，然更不宜于大畫(huà)面，只能夠作精致的小品。又如古代壁畫(huà)所用的壁畫(huà)法（fresco）固專長(zhǎng)于作大畫(huà)，但因其顏料的性質(zhì)的關(guān)系，只宜于大畫(huà)而不適于小畫(huà)。且作大畫(huà)時(shí)也不及油畫(huà)的便于使用，故一切彩畫(huà)之中，惟油畫(huà)宜大宜小，最為便利。（2）油畫(huà)的顏料大都是不透明的，黑的地子上可以用白的油畫(huà)顏料來(lái)掩覆，故作油畫(huà)時(shí)有改竄自由的便利，為其他一切彩畫(huà)所不及。作畫(huà)是表現(xiàn)自心所感激的自然景象，故畫(huà)具宜力求便于使用，可以揮毫自由而無(wú)顧慮之煩。

關(guān)于畫(huà)具的操心愈少，則畫(huà)者愈得專心于觀察、想象、表現(xiàn)的功夫上，而制作的成績(jī)更加良好。油畫(huà)的顏料均有掩覆性，不但調(diào)子色彩的明暗可以任意修改，即已畫(huà)成山，亦不難改描為天空。回顧別的彩畫(huà)，水彩畫(huà)非把明的部分留出白的地紙不可，且色彩一經(jīng)涂上，不易洗去，洗過(guò)就留下不自然的痕跡。色粉筆畫(huà)雖然亦稍有掩覆性，但使用及改竄遠(yuǎn)不及油畫(huà)的自由。（3）油畫(huà)以帆布為地子，以漆類(lèi)的膠質(zhì)為顏料，故質(zhì)地堅(jiān)牢，永不退色，可以永久保存。文藝復(fù)興時(shí)代的大作油畫(huà)，歷三四百年之久，至今色澤依然如故地保存在各國(guó)的美術(shù)館里。壁畫(huà)雖也有古代的遺留品，但色澤均遜，不復(fù)保留當(dāng)時(shí)的真面目，殆已成為古董了。水彩畫(huà)易因風(fēng)吹日曝而退色，且其地子為紙，根本難于久存。至于色粉筆畫(huà)，則粉末最易脫落，在彩畫(huà)中要算最難保存的了。——油畫(huà)兼有上述的三種長(zhǎng)處，故在一切畫(huà)具中占有最完全最正大的地位。自來(lái)的畫(huà)家，除了極少數(shù)的特殊愛(ài)好者以外，幾乎無(wú)人不研究油畫(huà)。水彩畫(huà)及色粉筆畫(huà)僅偶用之以作畫(huà)稿或sketch（速寫(xiě)）而已。故學(xué)畫(huà)的正途，是以木炭畫(huà)為預(yù)習(xí)的階段而以油畫(huà)為目的地。

第三：既已說(shuō)明了畫(huà)具的所以選定木炭與油畫(huà)的理由，次述題材的所以選定人體的原因。學(xué)畫(huà)的正當(dāng)?shù)拈T(mén)徑，是最初用木炭描石膏模型，其次易石膏模型為真的裸體人，最后易木炭為油畫(huà)。石膏模型者，就是雕塑家依照人體而作的雕刻品，有頭像，胸像，半身像，全身像，及手足等的模型。因?yàn)檎娴幕钊俗藨B(tài)易變，且色彩復(fù)雜，不便供初學(xué)者練習(xí)觀察而作素描，故先用人的石膏模型。取其靜止不動(dòng)，可供初學(xué)者仔細(xì)眺望而從容描寫(xiě)；又取其色純白，可使初學(xué)者容易辨別其明暗的調(diào)子。這是專為初學(xué)練習(xí)的方便而設(shè)的。實(shí)則學(xué)畫(huà)所選定的題材始終是“人體”。這恐怕是一般人所認(rèn)為最難理解的繪畫(huà)上的奇特的現(xiàn)象。我們鄉(xiāng)下人的俗語(yǔ)，稱描畫(huà)為“畫(huà)花”?？峙逻@不限于我們鄉(xiāng)下如此，這話并非無(wú)因，中國(guó)畫(huà)的題材的多取自然界的花卉，或有以養(yǎng)成這習(xí)慣。現(xiàn)在學(xué)校里的圖畫(huà)科是取用西洋畫(huà)的方法的。我們鑒賞到西洋的繪畫(huà)作品時(shí)所最感奇特的，是畫(huà)的題材的多取人物，尤多取裸體的人。名家的作品集中幾乎沒(méi)有一冊(cè)不載裸體畫(huà)，展覽會(huì)場(chǎng)中觸目是裸體的人。

這一點(diǎn)東洋與西洋相反，前者多取自然，后者多取人物。倘使西洋人也有俗語(yǔ)，應(yīng)是稱描畫(huà)為“畫(huà)人”了。為什么西洋人喜描人而東洋人喜描花？這事?tīng)可鏂|西洋思想文化的背景，是言之甚長(zhǎng)的一個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)在無(wú)暇論述。現(xiàn)在我只能說(shuō)明繪畫(huà)上所以多描人物的理由，以為初學(xué)圖畫(huà)的人解惑。其理由有二：（第一）即如前所說(shuō)，人體中包含一切形狀線條與色彩。故在森羅萬(wàn)象中，人體的形色最為復(fù)雜，最為俱足，同時(shí)亦最為難描。故熟達(dá)了人體的描法之后，萬(wàn)象無(wú)不能描。在沒(méi)有訓(xùn)練的眼看來(lái)，花，蝴蝶，孔雀，何等美麗，遠(yuǎn)勝于肉色而羞恥的裸體。其實(shí)那些不過(guò)五彩絢爛炫耀人目而已，細(xì)究其構(gòu)成，遠(yuǎn)不及人體的巧妙變化而復(fù)雜。就形及線而說(shuō)，花瓣上的曲線，在人體上都可找到。反之，人體的曲線，花卉中不能盡備。就色彩而說(shuō)，蝴蝶與孔雀的色彩不過(guò)強(qiáng)烈而艷麗，但幼稚淺薄，一覽無(wú)余。反之，人體的肉色粗看似乎平淡，但在光線之下變化無(wú)窮；宇宙間色彩的復(fù)雜，無(wú)過(guò)于肉體。故裸體描寫(xiě)，研究愈久則發(fā)現(xiàn)愈多。憑空難說(shuō)，讀者能看幾幅大畫(huà)家的作品，然后再看人體，自能漸漸理解其被選作基本的畫(huà)材的理由了。

（第二）繪畫(huà)中所以多取人體為題材，尚有一點(diǎn)更內(nèi)面的原因：如前所說(shuō)，描畫(huà)是吾人有感于自然界的美景而用丹青描寫(xiě)其感激于畫(huà)中的一種工作。可知我們對(duì)于所欲描的物象，心中必然感激贊嘆。這時(shí)候我們的心必遷居于這物象之中，而體驗(yàn)其美，名曰“遷想”。當(dāng)然不是像孫行者變法地把靈魂移入物體中而使之變成妖精。只是想象自己做了物象，把心跟了物象的姿態(tài)而活動(dòng)，以體驗(yàn)其美，故曰遷想。遷想的程度的深淺，因物象的類(lèi)別而異。我們自己是有生命的人，對(duì)于無(wú)生命的山水花草器什，因?yàn)槲镱?lèi)之差最遠(yuǎn)，遷想最不易深。其次，對(duì)于有生命而異類(lèi)的犬馬，物類(lèi)之差稍近一些，遷想亦較易深。最后，對(duì)于同類(lèi)的人，則最易同情共感，遷想亦最深。即萬(wàn)象之中，人體最易得描畫(huà)者之遷想。換言之，即人體最富于“生命之感”。這是繪畫(huà)中所以多取人體為題材的一個(gè)更內(nèi)面的原因。在這里我們便可知道中國(guó)畫(huà)與西洋畫(huà)的差異：西洋畫(huà)家善遷想于生命感最豐富的人體，中國(guó)畫(huà)家則善遷想于生命感最缺乏的自然。于此可知中國(guó)畫(huà)比西洋畫(huà)高遠(yuǎn)。西洋畫(huà)比中國(guó)畫(huà)淺近而易于入門(mén)，故現(xiàn)今世間的學(xué)校的圖畫(huà)科都取用西洋畫(huà)的方法。

學(xué)畫(huà)的根本的方法及其理由，已盡于上述。要之：熟達(dá)木炭及油畫(huà)的畫(huà)具之后，一切畫(huà)具皆能應(yīng)用；研究人體的描寫(xiě)之后，一切物象皆能描寫(xiě)。此即所謂一通百通的活用的方法。

或問(wèn)曰：于上所述，皆專門(mén)學(xué)畫(huà)之道，需要悠長(zhǎng)的年月與復(fù)雜的設(shè)備。普通學(xué)生的圖畫(huà)科每周只有數(shù)小時(shí)，又沒(méi)有油畫(huà)及裸體人的設(shè)備，或竟連石膏模型也無(wú)之。雖欲遵行，如何可得？

答曰：此言誠(chéng)然。但凡為學(xué)問(wèn)，必從大處著眼，則免入歧途。讀者對(duì)于上文宜勿拘其“事”，而取其“理”。事者，木炭，油畫(huà)，石膏模型，裸體人是也。理者，先用素描研究形狀，線條，明暗，后用彩畫(huà)兼寫(xiě)色彩是也，悟通此畫(huà)理之后，鉛筆可以代木炭，水彩或色粉筆可以代油繪，靜物可以代石膏模型，著衣人可以代裸體人。但普通學(xué)生與學(xué)校的圖畫(huà)的設(shè)備決不宜如此其簡(jiǎn)陋。木炭容易置辦，石膏模型應(yīng)該設(shè)備幾個(gè)；油畫(huà)、sketch（速寫(xiě)）的描寫(xiě)也是文明人應(yīng)有的常識(shí)，豈必專門(mén)家而后可學(xué)？至于人體的研究，則普通學(xué)生有石膏模型已足，自不妨省卻裸體人的設(shè)備了。故上述的話，并非全是專門(mén)學(xué)畫(huà)之道，普通學(xué)生都可在相當(dāng)程度內(nèi)遵行。惟對(duì)于只有長(zhǎng)臺(tái)板凳的教室的學(xué)校的學(xué)生，上文完全是空話了。

第二磨練眼光普通稱圖畫(huà)科的練習(xí)曰“描畫(huà)”，因?yàn)槠淇偸怯檬志毩?xí)描寫(xiě)的。但你倘拘泥于這名稱，而埋頭于“描”的工作，你的圖畫(huà)一定學(xué)不成。學(xué)圖畫(huà)不宜注重手腕的工作，應(yīng)該注重眼光的磨練。因?yàn)槭质锹?tīng)命于眼而活動(dòng)的。舍眼而練手，是忘本而逐末，其學(xué)業(yè)必入于旁門(mén)歧途。故圖畫(huà)雖稱為“描”，而其磨練必從“看”入手。能看然后能描，有眼光然后可有腕力。有了眼光即使沒(méi)有描寫(xiě)能力，亦不失為解藝術(shù)而知畫(huà)的人；反之，僅有描寫(xiě)能力而沒(méi)有眼光，其人就是畫(huà)匠。

磨練眼光之道有四：第一是觀察自然，第二是練習(xí)作畫(huà)，第三是鑒賞名畫(huà)，第四是閱覽書(shū)籍。說(shuō)明于下。

第一，觀察自然：圖畫(huà)是吾人有感于天地間的美景而用丹青描寫(xiě)之于紙上的工作。則對(duì)于美景的感激是畫(huà)的動(dòng)機(jī)。一切繪畫(huà)都是從“自然”中產(chǎn)生的，故自然可說(shuō)是藝術(shù)之母。學(xué)圖畫(huà)必先練習(xí)觀察自然美的眼力。怎樣能在自然中發(fā)現(xiàn)美的姿態(tài)？其法有二：（1）切斷關(guān)系的觀念，而看取物象的獨(dú)立的姿態(tài)，即容易發(fā)現(xiàn)其美。關(guān)系就是物象對(duì)世間的關(guān)系，對(duì)我的關(guān)系。例如在故鄉(xiāng)的田野中眺望景色，心中不能打斷其村為我的故鄉(xiāng)，其田為我的產(chǎn)業(yè)等關(guān)系的觀念、理智活動(dòng)而感覺(jué)障蔽，對(duì)之只感利害得失而不易發(fā)現(xiàn)其美景。反之，一旦忽入素未曾到的異鄉(xiāng)中眺望景色，便不起關(guān)系的觀念，即理智停息而感覺(jué)旺盛，即容易發(fā)現(xiàn)美景。異鄉(xiāng)風(fēng)物勝于故鄉(xiāng)，一半固由于不見(jiàn)慣之故，但一半由于切斷關(guān)系觀念之故。郊野散步的時(shí)候，用手指圍成一圈，而從圈中窺眺一部分的景色，其所見(jiàn)必比普通所見(jiàn)更美。俯身從兩股間倒窺背景后的景物，天天慣見(jiàn)的鄉(xiāng)村亦能驟變?yōu)槊麆偌丫啊＿@也是因?yàn)槿ψ拥姆秶c倒景的變化，打斷了其物象的關(guān)系，使成為獨(dú)立的姿態(tài)，故容易發(fā)現(xiàn)其美。關(guān)系是障蔽物象的美的姿態(tài)的。學(xué)畫(huà)者對(duì)于靜物，果物，人物，景物，都要練習(xí)切斷關(guān)系的看法，然后能發(fā)現(xiàn)其美的姿態(tài)，而從中感得“畫(huà)意”。

（2）把立體的景物當(dāng)作平面看，便易發(fā)現(xiàn)其美。例如吾人入郊野中，舉目望見(jiàn)白云，青山，曲水，孤松等景物。若用心一想，即知道白云最遠(yuǎn)，青山次之，曲水較近，孤松則距吾不過(guò)百步。又在觀念中顯出一幅鳥(niǎo)瞰地圖，上面排列著此四物的距離與位置。這便不感其美而不能發(fā)現(xiàn)“畫(huà)意”了。反之，不要用心去想，只是張開(kāi)眼來(lái)，像照相干片似地?cái)z受目前的景物，則白云，青山，曲水，孤松沒(méi)有遠(yuǎn)近之差，而在于同一平面之上，眼前即是一幅天然的畫(huà)圖了。桌上放著一只茶杯和幾個(gè)蘋(píng)果，觀者若想念其距離而作鳥(niǎo)瞰的看法，便無(wú)可畫(huà)之處；倘能當(dāng)作平面看，即成為一幅靜物畫(huà)。圖畫(huà)原是把立體的美景描寫(xiě)于平面的紙上的工作。故物象的平面的看法最宜注意練習(xí)。但平面的看法仍是根據(jù)了打斷關(guān)系的作用而來(lái)的。能打斷關(guān)系即能作平面的看法了。上述兩種對(duì)于自然的觀看法名曰“藝術(shù)的觀照”。詩(shī)人對(duì)于景色善作藝術(shù)的觀照。杜甫詩(shī)云：“落日在簾鉤”，王維詩(shī)云：“樹(shù)杪百重泉”。落日與簾鉤相距極遠(yuǎn)，山間的流泉與地上的樹(shù)亦隔著距離。兩詩(shī)人切斷了這些景物的關(guān)系而用平面的看法，故能見(jiàn)到這繪畫(huà)的境地。

第二，練習(xí)作畫(huà)：畫(huà)是用手作的，但倘專重用手而閑卻眼光的磨練，便不是正當(dāng)?shù)膱D畫(huà)學(xué)習(xí)法了。由作畫(huà)磨練眼光之法：我們對(duì)著一幅素紙而動(dòng)筆描寫(xiě)靜物的時(shí)候，心中不可抱著“我現(xiàn)在要把一只茶杯和三只蘋(píng)果描出在這素紙上”的想念，必須經(jīng)營(yíng)“如何把目前的景象（茶杯與蘋(píng)果）安穩(wěn)妥帖地裝配在這長(zhǎng)方形的空間（素紙）中”。倘使抱著前者的想念，其描寫(xiě)就變成記錄，其畫(huà)便成為博物標(biāo)本圖，而不成為藝術(shù)的作品了。必須不念物象的內(nèi)容意義，而苦心經(jīng)營(yíng)空間的分割布置的工作，然后素紙上可以顯出空間美而成為藝術(shù)的作品了。初學(xué)圖畫(huà)的人所繳來(lái)的畫(huà)卷，往往在一張廣大的圖畫(huà)紙的中央或角上精細(xì)刻畫(huà)著幾件靜物，而把余多的空白紙置之不顧。這些都不能稱為繪畫(huà)。

繪畫(huà)是空間藝術(shù)，空間在繪畫(huà)上是非常貴重之物，畫(huà)面中豈容任意留出空地？畫(huà)面中的地皮比上海的屋基地還貴重；畫(huà)面中的尺寸比美人顏貌上的尺寸更為嚴(yán)格；所謂“增之一分則太長(zhǎng)，減之一分則太短”的話，在布置安穩(wěn)妥帖的畫(huà)面中非常適用。故畫(huà)面中沒(méi)有空地，不描物象的地方不是無(wú)用的空地，乃有機(jī)的背景。這背景對(duì)于物象有陪襯、顯托的作用。其形狀，大小，粗細(xì)，闊狹，明暗，和色彩，均與物象有重大的關(guān)系，不是任意留出的。今于大幅的素紙中孤零地描寫(xiě)幾件靜物，是蔑視畫(huà)面的空間及背景的作用，而作非美術(shù)的說(shuō)明的圖解，不是圖畫(huà)科的功課了。作畫(huà)第一要重視空間。長(zhǎng)方形的圖畫(huà)紙內(nèi)的空間處處均發(fā)生效力而作成美的表現(xiàn)，是作畫(huà)的第一要義。故作畫(huà)是一種能動(dòng)的、切實(shí)的眼光磨練。

第三，鑒賞名作：自己作畫(huà)是能動(dòng)的眼光磨練，鑒賞名作是受動(dòng)的眼光磨練。由前者可以切實(shí)理解美的法則，由后者可以廣泛理解美的性狀。兩者在圖畫(huà)修養(yǎng)上是并重而不可偏廢的。但鑒賞名作必須鄭重選擇其作品。若任意瀏覽，弊害甚大。初學(xué)美術(shù)的青年，自己的眼光當(dāng)然缺乏正確的批判力，指導(dǎo)者切不可任其隨意鑒賞。不然，在極幼稚的眼中看來(lái)，一般鏡框店中所售的下級(jí)的西洋畫(huà)（例如日本富士山雪景圖，森林，瀑布，夜景圖等，在茶園，酒肆，商店，及俗客的家庭中的壁上時(shí)有所見(jiàn)），時(shí)裝美女月份牌，甚至香煙匣中的畫(huà)片，比大畫(huà)家杰作更可贊美。其眼光反因此而墮落了。故鑒賞名作，指導(dǎo)者不可任學(xué)者自選，同時(shí)學(xué)者亦宜自己覺(jué)悟，虛心信受指導(dǎo)者的忠告。學(xué)者最初對(duì)于指導(dǎo)者所選定的名作或有不能發(fā)現(xiàn)其好處而抱反感，但切不可過(guò)于自信而信口批評(píng)。須平心靜氣，仔細(xì)觀賞，再三吟味，或請(qǐng)先進(jìn)者解說(shuō)其鑒賞法。

倘指導(dǎo)者所選定的確為佳作，則學(xué)者久后自能發(fā)現(xiàn)其美，自己的眼光即受此等佳作的熏染而進(jìn)步了。信口批評(píng)是求學(xué)的青年們最宜忌避的惡習(xí)。每見(jiàn)青年人觀畫(huà)，喜信口褒貶，有的說(shuō)“這畫(huà)不好”，有的說(shuō)“那畫(huà)好極了”，這種狂妄的態(tài)度，實(shí)足以自封其學(xué)業(yè)的前途。我并非不許青年學(xué)生發(fā)表其對(duì)于美術(shù)的意見(jiàn)及好惡。他們極應(yīng)該對(duì)指導(dǎo)者或先進(jìn)者發(fā)表其鑒賞名作以后的感想。他們盡可說(shuō)“我歡喜這幅畫(huà)”，或“我看不懂那幅畫(huà)”，而就正于有道；但不宜妄評(píng)其“好”與“不好”。好與不好是評(píng)定其藝術(shù)的價(jià)值的。老練的美術(shù)批評(píng)家尚且不敢直截痛快地?cái)喽鞯膬r(jià)值，普通學(xué)生豈可信口褒貶？名畫(huà)乃各畫(huà)家的精心結(jié)構(gòu)之作，皆富有美的價(jià)值。鑒賞者與某畫(huà)家性情接近，便容易理解而愛(ài)好其作品；與某畫(huà)家性情隔遠(yuǎn)，即不容易理解而不愛(ài)好其作品。故萬(wàn)人皆得發(fā)表其對(duì)于名作的理解的程度及好惡的心情。但非確有見(jiàn)識(shí)，不宜妄評(píng)其好壞。這一點(diǎn)不但有關(guān)于美術(shù)修養(yǎng)，又有關(guān)于德業(yè)。總之，鑒賞名作第一要虛心靜觀，然后可以廣泛地理解美的性狀，而增進(jìn)其眼光。

第四，閱覽書(shū)籍：上三項(xiàng)是直接磨練眼光的，此一項(xiàng)是間接磨練眼光的。我國(guó)大畫(huà)家①（①指明朝書(shū)畫(huà)家董其昌（1555-1636）。他曾說(shuō)過(guò)，作畫(huà)須“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”。——校訂者注。）有謂學(xué)畫(huà)須“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”。因作畫(huà)從手腕出，手腕聽(tīng)命于眼光，眼光根據(jù)于胸襟。故讀萬(wàn)卷書(shū)行萬(wàn)里路以修養(yǎng)胸襟，即從根本上修養(yǎng)作畫(huà)。普通學(xué)生的學(xué)習(xí)圖畫(huà)，用不到這高談闊論；但深淺雖殊，道理同一。故圖畫(huà)的進(jìn)步自與全體修養(yǎng)的進(jìn)步相一致。例如上文所述，詩(shī)人常作繪畫(huà)的描寫(xiě)。則吾人研讀詩(shī)文，非特修文學(xué)而已，又可獲得繪畫(huà)的理解。但我現(xiàn)在所謂閱覽書(shū)籍，擬舍遠(yuǎn)就近，勸學(xué)者于描畫(huà)看畫(huà)之外，宜閱覽與繪畫(huà)直接有關(guān)的書(shū)籍，以輔助其畫(huà)圖課業(yè)的進(jìn)步。例如畫(huà)的描法，色彩法，遠(yuǎn)近法，構(gòu)圖法，美術(shù)鑒賞法，美術(shù)知識(shí)，美術(shù)史，藝術(shù)論一類(lèi)的書(shū)籍，都是于圖畫(huà)的眼光磨練上有益的讀物，都是圖畫(huà)科的參考書(shū)。

讀者如欲我介紹一二，我可推薦我自己的譯著：最宜為圖畫(huà)科課外讀物的，是少年美術(shù)讀本《西洋名畫(huà)巡禮》（開(kāi)明最近出版）。這書(shū)內(nèi)載西洋名畫(huà)二十四幅，及講話十二篇。名畫(huà)為四百年來(lái)的西洋大畫(huà)家的代表作；講話則從此等名畫(huà)的鑒賞法及其作者的事略說(shuō)起，附帶述及圖畫(huà)的學(xué)習(xí)法，繪畫(huà)的理論，以及關(guān)于美術(shù)的知識(shí)。其次，《西洋畫(huà)派十二講》②（②《西洋畫(huà)派十二講》，豐子愷著，上海開(kāi)明書(shū)店1930年3月初版?！Ｓ喺咦ⅰ＃ㄩ_(kāi)明版）亦可為理解繪畫(huà)之一助。該書(shū)內(nèi)載西洋近代各派代表作四十二幅，每派為文一講，說(shuō)明其畫(huà)風(fēng)，提倡者，及群畫(huà)家的生涯與藝術(shù)。以上兩部都是與繪畫(huà)關(guān)系較切的書(shū)籍，其次則《西洋美術(shù)史》①（①《西洋美術(shù)史》，豐子愷著，上海開(kāi)明書(shū)店1928年初版?！Ｓ喺咦ⅰ＃?，《藝術(shù)概論》②（②《藝術(shù)概論》，﹝日﹞黑田鵬信著，豐子愷譯，上海開(kāi)明書(shū)店1928年5月初版。——校訂者注。），《現(xiàn)代藝術(shù)十二講》③（③《現(xiàn)代藝術(shù)十二講》，﹝日﹞上田敏著，豐子愷譯，上海開(kāi)明書(shū)店1929年5月初版。——校訂者注。）（皆開(kāi)明版）；有余暇及興味之人均可一讀。

我所能忠告讀者的圖畫(huà)學(xué)習(xí)法，即如上述?？傊?，辨別門(mén)徑與磨練眼光，是圖畫(huà)之門(mén)的二重關(guān)鍵，非探此關(guān)鍵不得入門(mén)。

音樂(lè)學(xué)習(xí)法音樂(lè)學(xué)習(xí)法的要點(diǎn)有二：第一也是辨識(shí)門(mén)徑；第二是確修技術(shù)。說(shuō)明于下。

第一辨識(shí)門(mén)徑音樂(lè)表現(xiàn)可大別為二類(lèi)，其一是用人聲唱歌，名曰“聲樂(lè)”。其二是用樂(lè)器演奏，名曰“器樂(lè)”。聲樂(lè)中雖然也有種種組織法，但表現(xiàn)器具只是人聲一種，概稱之曰唱歌亦無(wú)不可。器樂(lè)則種類(lèi)繁多，所用樂(lè)器有數(shù)十種，組織方法亦變化復(fù)雜。普通學(xué)生學(xué)習(xí)音樂(lè)，應(yīng)取道于如何的門(mén)徑，不可不先辨識(shí)。

現(xiàn)今普通學(xué)校中的音樂(lè)科大部分的工作是唱歌；或只限于唱歌而不修器樂(lè)。音樂(lè)科的工作的范圍究竟如何？照教育部所定課程標(biāo)準(zhǔn)，初中一年生即須兼習(xí)唱歌和器樂(lè)基本練習(xí)。但實(shí)際奉行的學(xué)校似乎極少，大都僅教唱歌而音樂(lè)科的能事已畢。學(xué)校的實(shí)際雖然如此，但學(xué)者應(yīng)該明白學(xué)習(xí)音樂(lè)所應(yīng)走的正道。其道如何？答曰：“宜以聲樂(lè)為基礎(chǔ)，以器樂(lè)為本體?！痹谛W(xué)校受了唱歌訓(xùn)練之后，基礎(chǔ)略具；初中一年生自當(dāng)進(jìn)而接近音樂(lè)的本體。聲樂(lè)何以為音樂(lè)課業(yè)的基礎(chǔ)？器樂(lè)何以為其本體？其理如下：第一：音樂(lè)是人的感情的發(fā)表。聲樂(lè)是用人聲演奏的音樂(lè)，故聲樂(lè)的發(fā)表感情最為直接。最直接的表現(xiàn)最自由，且最易感染。因這理由，聲樂(lè)在音樂(lè)上有根本的價(jià)值。器樂(lè)原是由聲樂(lè)發(fā)展而來(lái)的，即因人聲的音域有限，不夠應(yīng)用，遂用樂(lè)器代替喉音而作更廣大的表現(xiàn)。換言之，聲樂(lè)是直接用自己的身體直接發(fā)表心中的音樂(lè)，器樂(lè)是在心中默唱而以樂(lè)器代替身體發(fā)表。故聲樂(lè)為器樂(lè)的根本。無(wú)論學(xué)習(xí)何種樂(lè)器，必須從聲樂(lè)研究（唱歌）開(kāi)始。凡擅長(zhǎng)器樂(lè)演奏的人，同時(shí)必擅長(zhǎng)聲樂(lè)；不過(guò)其喉音未經(jīng)磨練，不能用口直接表現(xiàn)而在心中默唱而已。故中學(xué)校的音樂(lè)科須以唱歌為主而樂(lè)器練習(xí)為副，以冀其基礎(chǔ)鞏固。

第二：音樂(lè)是表現(xiàn)音響的美的藝術(shù)。音樂(lè)與言語(yǔ)不同，言語(yǔ)含有意義，音響則只有高低強(qiáng)弱長(zhǎng)短而沒(méi)有意義。唱歌的歌詞是用言語(yǔ)表示意義的，故唱歌不是純粹的音樂(lè)，是音樂(lè)與文學(xué)的合并的表現(xiàn)。不用言語(yǔ)表示意義而僅由音響的高低強(qiáng)弱長(zhǎng)短表出音樂(lè)的美的，正是器樂(lè)。故曰，器樂(lè)是音樂(lè)的本體。近世音樂(lè)發(fā)達(dá)以來(lái)，器樂(lè)勃興而大進(jìn)。大音樂(lè)家的作品大多數(shù)是器樂(lè)曲，音樂(lè)演奏會(huì)所奏的大半是器樂(lè)曲。故近代稱為“器樂(lè)時(shí)代”。器樂(lè)時(shí)代的人對(duì)于器樂(lè)必須具有相當(dāng)?shù)睦斫狻９手袑W(xué)校的音樂(lè)科不可止于唱歌，而必兼修器樂(lè)，使學(xué)生具有器樂(lè)鑒賞的能力，而接觸音樂(lè)的本體。

音樂(lè)的門(mén)徑較圖畫(huà)的簡(jiǎn)明。學(xué)者只須先修唱歌，略具基礎(chǔ)，則兼習(xí)器樂(lè)，如是而已。唱歌是團(tuán)體練習(xí)的，材料自有先生選配。器樂(lè)是個(gè)人練習(xí)，其材料亦有基本練習(xí)書(shū)或教本排定，不須自己探求。所修的樂(lè)器，則不外二種，即風(fēng)琴與鋼琴。因?yàn)轱L(fēng)琴與鋼琴是最完全的獨(dú)奏樂(lè)器，既可奏旋律，又可奏和聲。故初習(xí)器樂(lè)舍此莫由。如欲修習(xí)小提琴，笛，喇叭等其他樂(lè)器，亦須以鍵盤(pán)樂(lè)器（即風(fēng)琴與鋼琴）為基本。但普通學(xué)生的音樂(lè)課業(yè)時(shí)間有限，事實(shí)上不能專修多種的樂(lè)器。故其音樂(lè)練習(xí)的工作不妨指定為唱歌與彈琴二事。

第二確修技術(shù)音樂(lè)的門(mén)徑很簡(jiǎn)明，容易辨識(shí)；但音樂(lè)學(xué)習(xí)的難點(diǎn)在于技術(shù)的修練上。流動(dòng)的音過(guò)去即行消滅，不比形狀色彩的留下憑據(jù)，故音樂(lè)修練最難正確。不正確的修習(xí)，雖門(mén)徑無(wú)誤，盡可流入邪道歧途，而不能入門(mén)。故圖畫(huà)學(xué)習(xí)的要點(diǎn)在于門(mén)徑與步驟，音樂(lè)學(xué)習(xí)的要點(diǎn)則在于技術(shù)修練的態(tài)度上。現(xiàn)代音樂(lè)進(jìn)步發(fā)展已達(dá)于極高深的程度。故研究音樂(lè)必取極嚴(yán)格、鄭重而正確的態(tài)度。古人教人寫(xiě)字態(tài)度必端莊嚴(yán)肅，曰：“非是要字好，只此是學(xué)?！边@不是道學(xué)先生的迂闊之談，確是深解技術(shù)的人的循循善誘的教訓(xùn)。凡技術(shù)修練，態(tài)度正確者技術(shù)必多進(jìn)步，習(xí)字與習(xí)音樂(lè)同一道理。但說(shuō)明理由，學(xué)者必抱功利心而盼待效果。今不言明態(tài)度正確的效果，則學(xué)者無(wú)功利心于其間，而可在不知不覺(jué)之中漸漸進(jìn)步了。學(xué)習(xí)音樂(lè)正宜取這樣的格言：“彈琴唱歌，態(tài)度必端莊嚴(yán)肅。非是要音樂(lè)好，只此是學(xué)。”近世進(jìn)步的音樂(lè)，技術(shù)非常高深。無(wú)論聲樂(lè)的唱歌，器樂(lè)的彈琴，都不許當(dāng)作消閑娛樂(lè)之物而任意玩弄，須用嚴(yán)肅的態(tài)度而勤修基本練習(xí)。音樂(lè)的基本練習(xí)如何嚴(yán)肅，請(qǐng)①（①請(qǐng)，在此作“愿”、“請(qǐng)容許我”解?！Ｓ喺咦ⅰ＃樽x者略述之。

聲樂(lè)的基本練習(xí)，首重發(fā)聲。聲有胸聲，中聲，頭聲三種聲區(qū)。唱歌者必須充分練習(xí)這等聲區(qū)，使唱時(shí)善于變換。聲區(qū)的變換名曰“換聲”。換聲是唱歌上極困難的一種技術(shù)。熟達(dá)這技術(shù)的唱歌者，其換聲不見(jiàn)顯明的痕跡，而自然移行。聲區(qū)的優(yōu)劣，全由于唱歌法的基礎(chǔ)的“發(fā)聲法”的學(xué)習(xí)態(tài)度而定。學(xué)習(xí)態(tài)度不嚴(yán)正，決不能練成優(yōu)秀的聲區(qū)。發(fā)聲的要點(diǎn)在于呼吸。須使呼出的空氣皆為歌聲，全不夾雜一點(diǎn)別種的聲響，明快，澄澈而自由，方為最上的發(fā)聲法。又聲量的變化也須練習(xí)。唱歌時(shí)所發(fā)之聲，須先由弱聲開(kāi)始，次第加強(qiáng)，再次第減弱，終于消失。這聲量調(diào)節(jié)的方法名曰messadivoce（漸強(qiáng)漸弱唱法）。還有聲的進(jìn)行也有種種的技術(shù)。

例如從一音移到別音時(shí)，欲其不分明界限而圓滑進(jìn)行，名曰“連音”（legato）；由此更進(jìn)一步，欲使兩音完全接續(xù)，名曰“滑音”（portamento）；反之，各音短促而分離的唱法，名曰“頓音”（staccato）；使歌聲震顫，名曰“顫音”（vibrato）。這等唱法各有其巧妙的用處，練習(xí)聲樂(lè)的人均須一一認(rèn)真地修習(xí)。唱歌者的最初步的功夫是練習(xí)發(fā)音字眼的明確。在唱歌上，無(wú)論何國(guó)言語(yǔ)，其發(fā)音必須明白清楚而正確，不得稍有模糊。練習(xí)者須置備小鏡子一面，照著自己的口而校正發(fā)各種元音時(shí)的口的形狀。

元音有五，即a（?。琫（鵝），i（咿），o（喔），u（嗚）。發(fā)a音時(shí)口作大圓，e作闊扁形，i作狹扁形，o作小圓形，u作合口形。歌詞中所用的字眼都是各種輔音和這五個(gè)元音的結(jié)合，故五種元音正確練習(xí)之后，就能正確地唱奏一切歌詞中的字眼了。元音練習(xí)之法，先用a音唱出音階上的各音，及各種音程練習(xí)課。順次及于其他四音的練習(xí)。同時(shí)由指導(dǎo)者或由自己從鏡中檢點(diǎn)口的形狀，每唱一音，務(wù)使口始終保住同樣的形狀而發(fā)同樣的聲音。不厲行這種嚴(yán)正的練習(xí)，帶著笑而任意唱歌的，都不是正當(dāng)?shù)膶W(xué)習(xí)者。他們是以唱歌為游戲，他們是侮辱聲樂(lè)，他們的學(xué)習(xí)是徒然的。

彈琴的基本練習(xí)更為嚴(yán)密繁復(fù)。例如練習(xí)鋼琴，則須依據(jù)原冊(cè)的基本練習(xí)書(shū)而一課一課地彈練。每課中都有艱難的指法與迅速的拍子。一課彈練十分成熟，然后進(jìn)而彈練新課。這不比看書(shū)，不是以懂得其意義為目的，而以學(xué)得其技術(shù)為目的。要懂得意義，可用理解力及記憶力；但要學(xué)得技術(shù)，理解與記憶都無(wú)用，而全靠“熟練”。熟練不能速成，除了一遍一遍地多彈以外沒(méi)有別法。中等天才的人要熟練一個(gè)小小的鋼琴曲，至全無(wú)停頓與錯(cuò)誤而流暢地演奏的地步，至少也須彈練數(shù)十遍。但這種實(shí)技的功夫，必須身入其境，然后知道其難處。平日在小風(fēng)琴上隨意亂彈小曲的人，聽(tīng)了如此嚴(yán)肅的話未必能相信。

他們不知道彈琴有一定的指法，音樂(lè)有復(fù)雜的和聲。不講指法，不用和聲，而僅在琴鍵上彈出一道旋律，原是容易的事。但現(xiàn)今的進(jìn)步的鋼琴音樂(lè)決不能就此滿足，必須用復(fù)雜的和聲與正確的指法。我們只有十個(gè)手指，要同時(shí)按許多鍵板而敏捷地繼續(xù)進(jìn)行，自非精研指法不可。但這仍不過(guò)是局部的技術(shù)而已。就全體而論，名家的作曲都有一定的速度與表情。彈奏的人必須充分理解其樂(lè)曲全體的內(nèi)容，用了相當(dāng)?shù)乃俣榷憩F(xiàn)其曲趣，方為完全的演奏。故學(xué)習(xí)鋼琴須用極認(rèn)真的態(tài)度。演奏者的身體的姿勢(shì)，手指的彎度，足的位置，頭的方向，都須講究，必須用恭敬嚴(yán)重的態(tài)度，方能探得鋼琴音樂(lè)的門(mén)徑。否則止于音樂(lè)的游戲。

二十（1931）年八月十六日，為《中學(xué)生》作。