兒童時(shí)代所唱的歌，最不容易忘記。而且長大后重理舊曲，最容易收復(fù)兒時(shí)的心。

我總算是健忘的人，但兒時(shí)所唱的歌一曲也沒有忘記。我兒時(shí)所唱的歌，大部分是光緒末年商務(wù)出版的沈心工編的小學(xué)唱歌。這種書現(xiàn)在早已絕版，流傳于世的也大不容易找求。但有不少頁清楚地印刷在我的腦中，不能磨滅。我每逢聽到一個(gè)主三和弦（do，mi，sol）繼續(xù)響出，心中便會(huì)想起兒時(shí)所唱的《春游》歌來。

云淡風(fēng)輕，微雨初晴，假期恰遇良辰。

既櫛我發(fā)，既整我襟，出游以寫幽情。

綠陰為蓋，芳草為茵，此間空氣清新。（下略）現(xiàn)在我重唱這舊曲時(shí)只要把眼睛一閉，當(dāng)時(shí)和我一同唱歌的許多小伴侶的姿態(tài)便會(huì)一齊顯現(xiàn)出來：在阡陌之間，攜著手踏著腳大家挺直嗓子，仰天高歌。有時(shí)我唱到某一句，鼻子里竟會(huì)聞到一陣油菜花的香氣，無論是在秋天，冬天，或是在都會(huì)中的房間里。所以我無論何等寂寞，何等煩惱，何等憂懼，何等消沉的時(shí)候，只要一唱兒時(shí)的歌，便有兒時(shí)的心出來撫慰我，鼓勵(lì)我，解除我的寂寞，煩惱，憂懼和消沉，使我回復(fù)兒時(shí)的健全。

又如這三個(gè)音的節(jié)奏形式一變，便會(huì)在我心中喚起另一曲《勵(lì)學(xué)》歌來（因?yàn)檫@曲的旋律也是以主三和弦的三個(gè)音開始的）。黑奴紅種相繼盡，唯我黃人酣未醒。亞東大陸將沉沒，一曲歌成君且聽。人生為學(xué)須及時(shí)，艷李秾桃百日姿。（下略）我們學(xué)唱歌，正在清朝末年，四方多難，人心亂動(dòng)的時(shí)候。先生費(fèi)了半個(gè)小時(shí)來和我們解說歌詞的意義?？犊ぐ旱卣f，中國政治何等腐敗，人民何等愚弱，你們倘不再努力用功，不久一定要同黑奴紅種一樣。先生講時(shí)聲色俱厲，眼睛里幾乎掉下淚來。我聽了十分感動(dòng)，方知道自己何等不幸，生在這樣危殆的祖國里。我唱到“亞東大陸將沉沒”一句，驚心膽跳，覺得腳底下這塊土地真?zhèn)€要沉下去似的。

所以我現(xiàn)在每逢唱到這歌，無論在何等逸樂，何等放蕩，何等昏迷，何等冥頑的時(shí)候，也會(huì)警惕起來，振作起來，體驗(yàn)到兒時(shí)的純正熱烈的愛國的心情。

每一曲歌，都能喚起我兒時(shí)的某一種心情。記述起來，不勝其煩。詩人云：“瓶花妥帖爐煙定，覓我童心二十年?！雹伲á龠@是清朝思想家、文學(xué)家龔自珍（1792-1841）的詩句。——校訂者注的原故。）我不須瓶花爐煙，只消把兒時(shí)所唱的許多歌溫習(xí)一遍，二十五年前的童心可以全部覓得回來了。

這恐怕不是我一人的特殊情形。因?yàn)橹v起此事，每每有人真心地表示同感。兒時(shí)的同學(xué)們同感尤深，有的聽我唱了某曲歌，能歷歷地說出當(dāng)時(shí)唱歌教室里的情況來，使?jié)M座的人神往于美麗的憧憬中。這原是為了音樂感人的力至深至大回想起來，用音樂感動(dòng)人心的故事，古今東西的童話傳說中所見不可勝計(jì)，愛看童話的小朋友們，大概都會(huì)講出一兩個(gè)來的吧。

因此我驚嘆音樂與兒童關(guān)系之大。大人們弄音樂，不過一時(shí)鑒賞音樂的美，好像喝一杯美酒，以求一時(shí)的陶醉。兒童的唱歌，則全心沒入于其中，而終身服膺勿失。我想，安得無數(shù)優(yōu)美健全的歌曲，交付與無數(shù)素養(yǎng)豐足的音樂教師，使他傳授給普天下無數(shù)天真爛漫的童男童女？假如能夠這樣，次代的世間一定比現(xiàn)在和平幸福得多。因?yàn)橐魳纺苡肋h(yuǎn)保住人的童心。而和平之神與幸福之神，只降臨于天真爛漫的童心所存在的世間。失了童心的世間，詐偽險(xiǎn)惡的社會(huì)里，和平之神與幸福之神連影蹤也不會(huì)留存的。

廿一（1932）年九月十三日，為《晨報(bào)》作。病中口述，陳寶筆錄。