“畫(huà)得像”，就是“畫(huà)得好”么？思慮疏忽的人都說(shuō)“然”。其實(shí)不然。畫(huà)得好不好，不僅在乎像不像。“像”固然是圖畫(huà)上一要點(diǎn)，但圖畫(huà)上還有比“像”更重大的要點(diǎn)，不可以不知道。

現(xiàn)在先講幾個(gè)關(guān)于“像”的故事給大家聽(tīng)聽(tīng)，然后再說(shuō)出我的理由來(lái)。

從前希臘有兩位畫(huà)家，一位名叫修克西斯（zeuxis），還有一位名叫巴雷希厄斯（parrhasius），都是耶穌紀(jì)元以前的人。他們的作品已經(jīng)不傳，只有一個(gè)故事傳誦于后世：這兩位畫(huà)家的畫(huà)，都畫(huà)得很像，在雅典的畫(huà)壇上齊名并立。有一天，兩人各拿出自己的杰作來(lái)，在雅典的市民面前比賽技術(shù)，看孰高孰下。全市的美術(shù)愛(ài)好者大家到場(chǎng)，來(lái)看兩大畫(huà)家的比賽。只見(jiàn)修克西斯先上臺(tái)，他手中夾一幅畫(huà)，外面用袱布包著。他在公眾前把袱布解開(kāi)，拿出畫(huà)來(lái)。畫(huà)中描的是一個(gè)小孩子，頭上頂一籃葡萄，站在田野中。那孩子同活人一樣，眼睛似乎會(huì)動(dòng)。但上面的葡萄描得更好，在陽(yáng)光下望去，竟顆顆凌空，汁水都榨得出似的。公眾正在拍手喝彩，忽然天空中飛下兩只鳥(niǎo)來(lái)，向畫(huà)中的葡萄啄了幾下，又驚飛去。這是因?yàn)樗钠咸衙璧锰?，天空中的鳥(niǎo)竟上了他的當(dāng)，以為是真的葡萄，故飛下來(lái)啄食。

于是觀者中又起了一陣更熱烈的拍掌和喝彩的聲音。修克西斯的畫(huà)既已受了公眾的激賞，他就滿懷得意地走下臺(tái)來(lái)。請(qǐng)巴雷希厄斯上臺(tái)獻(xiàn)畫(huà)。在觀者心中想來(lái)，巴雷希厄斯一定比不上修克西斯，哪有比這幅葡萄更像的畫(huà)呢？他們看見(jiàn)巴雷希厄斯夾了包著的畫(huà)，緩緩地踱上臺(tái)來(lái)，就代他擔(dān)憂。巴雷希厄斯卻笑嘻嘻地走上臺(tái)來(lái)，把畫(huà)倚在壁上了，對(duì)觀者閑眺。觀者急于要看他的畫(huà)，拍著手齊聲叫道：“快把袱包解開(kāi)來(lái)呀！”巴雷希厄斯把手叉在腰際，并不去解袱包，仍是笑嘻嘻地向觀者閑眺。觀者不耐煩了，大家立起身來(lái)狂呼：“畫(huà)家！快把袱包解開(kāi)，拿出你的杰作來(lái)同他比賽呀！”巴雷希厄斯指著他的畫(huà)說(shuō)道：“我的畫(huà)并沒(méi)有袱包，早已擺在諸君的眼前了。請(qǐng)看！”觀者仔細(xì)觀察，才知道他所描的是一個(gè)袱包，他所拿上來(lái)的正是他的畫(huà)，并不另有袱包。因?yàn)楫?huà)得太像，觀者的數(shù)千百雙眼睛都受了他的騙，以為是真的袱包。于是大家嘆服巴雷希厄斯的技術(shù)，說(shuō)他比修克西斯更高。

中國(guó)畫(huà)界中也有關(guān)于畫(huà)得像的逸話，也講一個(gè)給大家聽(tīng)聽(tīng)：我國(guó)六朝時(shí)代的顧愷之，據(jù)畫(huà)史逸聞所說(shuō)，人物畫(huà)也畫(huà)得極像。有一天，他從外歸家，偶然看見(jiàn)鄰家的女子站在門內(nèi)，相貌姣好。他到了家，就走進(jìn)畫(huà)室，立刻畫(huà)了一張追想的肖像。把畫(huà)掛在墻上，用針釘住了畫(huà)中人的心窩。鄰家的女子忽然心痛起來(lái)，百方求醫(yī)，都無(wú)效果。后來(lái)察知了是隔壁的畫(huà)家的惡戲，女子的父親就親來(lái)顧家乞情，請(qǐng)他拔去了針，女子的心痛立刻止了。這是為顧愷之的畫(huà)畫(huà)得太像了，竟有這般神奇的影響。

讀者聽(tīng)了這種故事，一定笑為荒誕。不錯(cuò)，逸話總不免有些荒誕。但這無(wú)非是要極言畫(huà)家的畫(huà)得像。其事實(shí)雖不可盡信，其道理卻是可信的。諸君聽(tīng)了這些話，心中作何感想？畫(huà)得像是否可貴的？畫(huà)的主要目的，畫(huà)的好壞的標(biāo)準(zhǔn)，只在像不像，抑另有所在？一般人都誤以為畫(huà)以肖似為貴，畫(huà)的好壞的標(biāo)準(zhǔn)就在肖似。但我們應(yīng)該曉得其另有所在。

繪畫(huà)的主要的目的，繪畫(huà)的好壞的標(biāo)準(zhǔn)，說(shuō)起來(lái)很長(zhǎng)，其最重要的第一點(diǎn)，可說(shuō)是在于“悅目”。何謂悅目？就是使我們的眼睛感到快美。繪畫(huà)是平面空間藝術(shù)，是視覺(jué)藝術(shù)。故作畫(huà)，就是把自然界中有美麗的形與美麗的色彩的事物，巧妙地裝配在平面的空間中。有美的形狀與美的色彩的事物，不是在無(wú)論什么時(shí)候無(wú)論什么地方常常是美的。故必須把它巧妙地裝配，才成為美的繪畫(huà)。水果攤頭上有許多蘋(píng)果，橘子，然而我們對(duì)于水果攤頭不容易發(fā)生美感。買了三四只回家，供在盆子里，放在窗下的幾上的盤(pán)中，其形狀色彩就顯出美來(lái)了。又如市街嘈雜而又紛亂，并不足以引起我們的美感，但我們從電車的窗格子中，常?？梢钥匆?jiàn)一幅配合極美好的市街風(fēng)景圖。由此可知使我們的眼睛感到快美的，不限定某物，無(wú)論什么東西都有美化的可能，又可知美不在乎物的性質(zhì)上，而在乎物的配合的形式上。故倘用繪畫(huà)的眼光看來(lái)，雕欄畫(huà)棟的廳堂，往往不能使人起美感，而茅舍草屋，有時(shí)反給人以快美的印象。

繪畫(huà)是自然界的美形、美色的平面的表現(xiàn)，又不是博物掛圖，不是照相。繪畫(huà)是使人的眼感到快美，不是教人某種知識(shí)，不是對(duì)人說(shuō)理。由此可知肖似不是繪畫(huà)的主要目的，不是繪畫(huà)好壞的標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)樾に剖悄７伦匀晃?，是冒充真物，真物不一定是美的，故可知求肖似不是求美，不是求悅目，與繪畫(huà)的目的全屬兩途。諸君大家見(jiàn)過(guò)那種蠟細(xì)工或火漆細(xì)工么？模仿蘋(píng)果，香蕉，橄欖，楊梅，辣椒，棗子，完全與真物無(wú)異。（有一個(gè)人曾經(jīng)被別人作弄，誤嚼火漆橄欖。）然而這等不能說(shuō)是藝術(shù)品。做這等東西的人，不能稱為藝術(shù)家。庸愚的人誤認(rèn)這等為美術(shù)，有識(shí)者看見(jiàn)了，至多覺(jué)得希奇而已，卻說(shuō)不上美。然而繪畫(huà)并非絕對(duì)不要肖似自然物。繪畫(huà)既然以自然界事物為題材，自然不能不模仿自然。不過(guò)要曉得：這模仿不是繪畫(huà)的主要目的，繪畫(huà)中所描寫(xiě)出的自然物，不是真的自然物的照樣的模仿，而是經(jīng)過(guò)“變形”，經(jīng)過(guò)“美化”后的自然物。所以要“變形”要“美化”者，就是為了要使之“悅目”。故繪畫(huà)是美的形與色的創(chuàng)造，是主觀的心的表現(xiàn)，故繪畫(huà)是“創(chuàng)作”。

故在繪畫(huà)上，專求肖似的寫(xiě)實(shí)，是低級(jí)的，因?yàn)樗荒苁谷藧偰?。近代法?guó)的寫(xiě)實(shí)派大家米勒（millet，1814-1875）的畫(huà)，從某部分看來(lái)，似乎逼真得同照相一樣，然其形，其線，其構(gòu)圖（即圖中的巧妙的裝配）充溢著美的感情。這點(diǎn)就是所謂“變形”，所謂“美化”。這實(shí)在是我們練習(xí)作圖的最模范的榜樣。

人們贊美好的風(fēng)景時(shí)，說(shuō)“如畫(huà)”，贊美好的繪畫(huà)時(shí)，說(shuō)“如生”。這兩句話是矛盾的。究竟如何解釋？請(qǐng)讀者思量一下。

十八（1929）年九月作，為《中學(xué)生》。