有人說(shuō)張愛(ài)玲的文章不革命，張愛(ài)玲文章本來(lái)也沒(méi)有他們所知道的那種革命。革命是要使無(wú)產(chǎn)階級(jí)歸於人的生活，小資產(chǎn)階級(jí)與農(nóng)民歸於人的生活，資產(chǎn)階級(jí)歸於人的生活，不是要?dú)w於無(wú)產(chǎn)階級(jí)。是人類(lèi)審判無(wú)產(chǎn)階級(jí)，不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)審判人類(lèi)。

所以，張愛(ài)玲的文章不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的也罷。

革命必須通過(guò)政治，到改造經(jīng)濟(jì)制度。制度滲透於一般人的日常生活的各方面，而且到了最深的處所。制度腐敗了，人是從生活的不可忍受里去懂得制度的不可忍受的。生活的不可忍受，不單是不能活，是能活也活的無(wú)聊耐，覺(jué)得生命沒(méi)有了point。這樣才有張愛(ài)玲的詩(shī)：

他的過(guò)去里沒(méi)有我；

曲折的流年，

深深的庭院，

空房里曬著太陽(yáng)，

已經(jīng)成為古代的太陽(yáng)了。

我要一直跑過(guò)去，

大喊：「我在這兒！

我在這兒呀！」

這時(shí)候人要求重新發(fā)現(xiàn)自己，發(fā)現(xiàn)世界，而正是這人的海洋的吸動(dòng)里滿蓄著風(fēng)雷，從這里出來(lái)的革命才是一般人們的體己事。革命有地下室的活動(dòng)，展開(kāi)時(shí)還有指揮部與突擊隊(duì)，然而決定競(jìng)爭(zhēng)的是全軍的軍容。張愛(ài)玲的文章沒(méi)有提到革命的指揮部與突擊隊(duì)倒是更完全的。

還有，人是為了心愛(ài)的東西才革命的，洗凈它，使它變得更好更可靠。

倘在現(xiàn)實(shí)生活里不知道什麼是美的，也必不知道什麼地方受了污穢與損傷，那樣的人要革命，自然只好讓他們?nèi)ジ?，可是也不必向他們領(lǐng)教。他們沒(méi)有生命的青春，所以沒(méi)有柔和，崇拜硬性。他們還崇拜力，是崇拜的物理的力，不是生命力，因?yàn)樗麄兊木€條怎樣看來(lái)也沒(méi)有生命力，所以總喜歡畫(huà)得粗些，再粗些，成為粗線條。一次幾個(gè)人看一幅齊白石的畫(huà)，不像是真的，主人卻嘖嘖贊嘆，說(shuō)畫(huà)的多有魄力。池用篤紀(jì)說(shuō)：「這哪里是魄力，這是膂力罷了?！顾麄兊拇志€條其實(shí)不過(guò)是這種膂力。

馬克思主義者至今只發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)的背景，不懂得藝術(shù)還有它自身。他們把藝術(shù)看做事物的反映，時(shí)代的鈐記，然而鈐記是并不能給時(shí)代加添一點(diǎn)什麼的，事物沒(méi)有鏡子，也無(wú)損於它的完全。只在私有制的社會(huì)里，沒(méi)有無(wú)主的東西，要從表示所有權(quán)的鈐記才能想像事物的存在，漸漸把鈐記自身也看作是一種存在。

資本主義末期，人的存在成為被動(dòng)的，不是人創(chuàng)造事物，人倒是事物的反映了，說(shuō)藝術(shù)是反映，是鈐記，不過(guò)是這種錯(cuò)覺(jué)的抄襲。不懂得藝術(shù)自身，是會(huì)連藝術(shù)的背景也說(shuō)不明白的。他們說(shuō)藝術(shù)被階級(jí)性沾染，這當(dāng)然是，但也不過(guò)是被沾染而已，藝術(shù)是植根於人類(lèi)的，在有階級(jí)的社會(huì)，它的背景是通過(guò)了階級(jí)的人類(lèi)，可是他們只說(shuō)是階級(jí)。他們并且抄襲教會(huì)的把藝術(shù)看做裝飾，資產(chǎn)階級(jí)的把藝術(shù)看做宣傳，也說(shuō)藝術(shù)不過(guò)是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的工具。

藝術(shù)是什麼呢？

是人生的超過(guò)它自己，時(shí)代的超過(guò)它自己，是人的世界里事物的昇華，這超過(guò)它自己到了平衡破壞的程度便是革命。懂得這個(gè)，才懂得在張愛(ài)玲之前謙遜。

張愛(ài)玲的《夜?fàn)I的喇叭》，在這時(shí)代的凄涼與恐怖里向一個(gè)熟悉的調(diào)子，簡(jiǎn)單的心奔走著充滿喜悅與同情，這里有一種橫了心的悲壯?？墒菚r(shí)代到底沉重，《走，走到樓上去！》便是一出這樣的悲喜劇。平常人不是英雄，在他們的生活里沒(méi)有悲劇與喜劇的截然界限，他們不那麼廉價(jià)他就會(huì)走到感情的尖端。

一次讀漢詩(shī)：「翩翩堂前燕，春藏夏來(lái)見(jiàn)。弟兄兩三人，流宕在他縣。故衣誰(shuí)當(dāng)補(bǔ)，新衣誰(shuí)當(dāng)綻。幸得賢主人，攬取為我袒。夫婿從門(mén)來(lái)，斜倚西北眄。語(yǔ)卿且勿眄，水清石自見(jiàn)。石見(jiàn)何磊磊，遠(yuǎn)行不如歸?！棺x到「語(yǔ)卿且勿眄，」張愛(ài)玲笑了，說(shuō)：「??！怎麼能夠的，詩(shī)也可以這樣滑稽！怎麼後來(lái)人寫(xiě)詩(shī)，好詩(shī)總是悲哀的多，一滑稽就變成打油詩(shī)了，從前的人真是了不起。這樣開(kāi)玩笑似的，可又這樣厚道，認(rèn)真?！?/p>

又讀晉人《子夜歌》：「歡從何處來(lái)，端然有憂色。千喚不一應(yīng)，有何比松柏！」張愛(ài)玲說(shuō)：「『端然』兩個(gè)字真好。他不過(guò)是一點(diǎn)小小的不開(kāi)心，大約并不是憂國(guó)憂民，可是在她看來(lái)，也還是有一種鄭重的美?？梢?jiàn)她是真的愛(ài)他的，就像印度跳舞里那女孩子得意地告訴人：她的愛(ài)人笑起來(lái)是怎樣的，生起氣來(lái)又是怎樣的。她也憂愁起來(lái)，跟在後面問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，可是也不至於嚴(yán)重到?jīng)]有一點(diǎn)取笑的意思?！?/p>

張愛(ài)玲的《孔子與孟子》，短短幾百字，登在《小天地》第四期上，講廚房的窗子外邊用有一塊破布條子，像個(gè)小人兒，風(fēng)吹雨打，他頻頻打拱作揖，彷佛有一肚子的仁義禮智王道霸道要對(duì)人說(shuō)，越看越像孟子。這篇文字和別的一篇排印接錯(cuò)了，我拼起來(lái)讀，覺(jué)得非常好。很深的情理，然而是家常的。

這次我在南京，到博物院去看六朝石刻，有一塊是站著的兩尊佛，上身赤膊，胖墩墩像小孩子，下面蹲著兩只犬，也胖墩墩的很好玩。分明是眼面前的東西，可以同時(shí)是神，是靈異。又看到乾隆朝的漆器，女人用的紅粉盒，蓋上雕著雙龍。像龍這樣大動(dòng)物，用在這里應(yīng)當(dāng)是不配的，可是非常配。只有平常人才能這樣的把時(shí)代的恐龍也繡作女人的鞋頭的圖案，把時(shí)代的巨人也看作可以在他頰上吻一下的孩子，把革命也看作家常的。

崔承喜來(lái)上海跳舞，那「無(wú)敵大將軍」活像我見(jiàn)過(guò)的官，裝腔作勢(shì)，可是觀眾不怕他，也沒(méi)有憎惡。觀眾的態(tài)度必是難得有這樣的天真的，因?yàn)槲璧暮?，把觀眾提得這樣高了?！富ɡ伞姑枘∫粋€(gè)游冶郎，也是諷刺的，可是僅有一點(diǎn)刻薄，為了青春的緣故，他的一切都被觀眾所原諒。還有是描摹一個(gè)有自卑心理的駝子，一個(gè)少女故意撩撥他，和他跳了一回舞，又跑開(kāi)了，撇下他孤伶伶地，觀眾心里難受起來(lái)，然而還笑著。張愛(ài)玲去看了回來(lái)說(shuō)：「諷刺也是這麼好意的，悲劇也還能使人笑。一般的滑稽諷刺從來(lái)沒(méi)有像這樣的有同情心的，卓別林的影片算了不得的了，不過(guò)我還是討厭里面的一種流浪人的做作，近於中國(guó)的名士派。那還是不及崔承喜的這支舞。到底是我們東方的東西最基本。」

藝術(shù)是這樣的使人間成為親切的，肯定的。因?yàn)榉€(wěn)定，所以能豪放。豪放起來(lái)也沒(méi)有那種無(wú)家可歸的慘淡決裂。我在朋友家看到過(guò)一個(gè)人形，用泥雕塑，是日本仿古作品，仿的唐朝的女人，前額兩個(gè)髻，做得不太高，也不遮著額角，背後的頭發(fā)分開(kāi)做兩絡(luò)，像梳的小辮子，披到肩頭，穿一件深粉紅廣袖單衫，繡著金色花朵，下面一條長(zhǎng)長(zhǎng)的花黃裙子，從胸下起到腳面，腰間系一條深藍(lán)帶子。她右手抱著一個(gè)銅綠色的瓶，像是盛水盛米用的，左手繞過(guò)去按在瓶口的邊沿，身體微微傾斜。臉像少婦，也像少女，有天真的明媚。整個(gè)的姿勢(shì)雍容清灑，可以想像她走在畫(huà)堂前，可以想像她是春天郊野里的游女，也可以想像她在操作。是這樣的豪放，流轉(zhuǎn)自如的。這里我想起張愛(ài)玲的文章里說(shuō)的：晚上不放下簾子睡覺(jué)，醒來(lái)的滿屋子陽(yáng)光，外面有熱鬧的電車(chē)聲音。不管這一天將有什麼事發(fā)生，單這堂堂的開(kāi)頭已經(jīng)是可愛(ài)的。

新時(shí)代的文明是都市的，并且要以都市的光來(lái)照亮農(nóng)村。張愛(ài)玲，她是澈底的都市的。春天的早晨她走過(guò)大西路，看見(jiàn)馬路旁邊的柳樹(shù)與梧桐，非常喜歡，說(shuō)：「這些樹(shù)種在舖子面前，種在意大利飯店門(mén)口，都是人工的東西，看著它發(fā)芽抽葉特別感到親切?！褂终f(shuō)：「現(xiàn)代文明無(wú)論有怎樣的缺點(diǎn)，我還是從心底里喜歡它，因?yàn)樗沟资俏覀冏约旱臇|西。」她喜歡公寓生活，因?yàn)楣⒗餂](méi)有住家的那種沉淀的憂傷。

她認(rèn)真地工作，從不占人便宜，人也休想占她的，要使她在稿費(fèi)上頭吃虧，用怎樣高尚的話也打不動(dòng)她。她的生活里有世俗的清潔。在香港時(shí)，路上一個(gè)癟三搶她的錢(qián)袋，奪來(lái)奪去好一會(huì)，還是沒(méi)給搶去。一次是在上海，癟三搶她手里的點(diǎn)心，連紙包一把抓去了一半，另一半還是給她攥得緊緊的拿了回來(lái)了。對(duì)任何人，她都不會(huì)慷慨大量，或者心一軟，或者感到恐怖而退讓?，F(xiàn)代人的道德是建在占便宜上，從這里生出種種不同身份的做人風(fēng)格。張愛(ài)玲沒(méi)有一點(diǎn)這種禁忌，她要的東西定規(guī)要，不要的定規(guī)不要，什麼時(shí)候都是理直氣壯的。

人與人的關(guān)系應(yīng)當(dāng)是人的展開(kāi)，而現(xiàn)在卻是人與人的關(guān)系淹沒(méi)了人。

先要有人的發(fā)現(xiàn)，才能刷新人與人的關(guān)系，可以安得上所謂「?jìng)€(gè)人主義」、「集團(tuán)主義」的名詞。然而左派理論家只說(shuō)要提倡集團(tuán)主義，要描寫(xiě)群眾。其實(shí)要描寫(xiě)群眾，便該懂得群眾乃是平常人，他們廣大深厚，一來(lái)就走到感情的尖端并不是他們的本色。他們是在一時(shí)代的政治經(jīng)濟(jì)制度里生活著，但他們把它烹飪過(guò)了，不是吃的原料。是他們?nèi)粘５纳罡星槭顾麄兠鎸?duì)毀滅而能夠活下去。資本主義的崩潰，無(wú)年無(wú)月的世界戰(zhàn)爭(zhēng)與已在到來(lái)的無(wú)邊無(wú)際的混亂，對(duì)於平常人，這是一個(gè)大的巫魘，惘惘的，不清不楚的，而左派只是學(xué)的陳涉，陳涉使人夜於叢祠旁篝火狐鳴：「大楚興，陳涉王！」使農(nóng)民驚恐，他們的文藝便是這種狐鳴。他們用俄國(guó)的神話，美國(guó)的電影故事，山東人走江湖的切口，構(gòu)成他們作品的風(fēng)格。如馬克思主義者自己說(shuō)的：每一種風(fēng)格都是階級(jí)性的狹隘，再狹隘些，風(fēng)格就更固定而為習(xí)氣。

左派有很深的習(xí)氣，因?yàn)樗麄兊纳罾锏教幨墙桑浑m然強(qiáng)調(diào)農(nóng)民的頑固，市民的歇斯底里與虛無(wú)，怒吼了起來(lái)，也是時(shí)代的解體，不是新生。

民國(guó)三十四年六月載於上?！柑斓亍乖驴?/p>