我和路易士相識(shí)，已有六年之久。打仗的第二年，一天，路易士從云南而來(lái)，在杜衡處見(jiàn)面了，是一位又高又瘦的青年，貧血的，露出青筋的臉，一望而知是神經(jīng)質(zhì)的。他那高傲，他那不必要的緊張、多疑、不安與頑強(qiáng)的自信，使我和他鄰居半年而不能丟開(kāi)矜持。他很少和我談起文藝，因?yàn)樗J(rèn)為我不懂。我問(wèn)杜衡他的詩(shī)怎樣，杜衡說(shuō)：「朋友之中，他是有詩(shī)的天才的?！共⑶艺伊藥资捉o我看，我也認(rèn)為好。但我以為他的詩(shī)的境界以乎太急促、太局限了些。杜衡也同意，惋惜於他讀書(shū)太少，生活的經(jīng)驗(yàn)也太少。這批評(píng)的是事實(shí)，但事後想想，卻覺(jué)得還不夠了解他。

路易士的讀書(shū)少，并非懶惰可以解釋?zhuān)且驗(yàn)樗且粋€(gè)弱者，不能忍受從儕輩中看出自己的貧乏，甚至於不能忍受這世界上還有比他強(qiáng)的。這妨礙他寫(xiě)戲劇、小說(shuō)、與論文，但幸而還不妨礙他寫(xiě)詩(shī)。

他的詩(shī)，沒(méi)有繼承前人的好處，但也沒(méi)有繼承前人的壞處。他的詩(shī)有他的獨(dú)創(chuàng)的風(fēng)格。因?yàn)樗纳罱?jīng)驗(yàn)缺乏，所以常常錯(cuò)誤，并且狹隘。但錯(cuò)誤有時(shí)候也會(huì)成為藝術(shù)，如貝多芬為贊美拿破侖而作的交響曲，且對(duì)於拿破侖的觀察是錯(cuò)誤了。但貝多芬不必為此而愧悔，雖然拿破侖不過(guò)是幻象，那交響曲卻是真實(shí)地存在著的。

贊美的反面是攻擊，吉訶德先生之攻擊風(fēng)車(chē)，與貝多芬之贊美拿破侖，同樣錯(cuò)誤，但也同樣有其嚴(yán)肅的一面。這里，存在著智慧與知識(shí)的區(qū)別。幾千年來(lái)，人們到圣地朝山進(jìn)香，其實(shí)崇拜的乃是人們自己心中的神，歌頌一個(gè)平凡的女人，其實(shí)歌頌的乃是人們自己心中的美與圣潔，正如貝多芬所贊美的，其實(shí)乃是他自己心中的英雄。幾千年來(lái)，人們?yōu)榱藰O瑣碎的事情而決斗，而自殺，這和吉訶德先生之把風(fēng)車(chē)當(dāng)作巨人，可以說(shuō)是同樣的不足道，但也同樣是真實(shí)的。

路易士，你和他談理論，只能聽(tīng)到慷慨激昂，卻往往不知所云。他談文藝?yán)碚摚袝r(shí)候也談?wù)?，但都很少研究，也不想研究，只是在世界上，有他所反?duì)或贊成的東西，如此而已。他也不想接受別人的糾正，或克服別人，他只是想抓住一樣?xùn)|西來(lái)支持自己，有人同情，他就滿(mǎn)足了。要了解他何以反對(duì)這，贊成那，是相當(dāng)困難的，因?yàn)樗扇〉氖橇硪环N標(biāo)準(zhǔn)，他有他的另一種出發(fā)點(diǎn)。那標(biāo)準(zhǔn)，是與一切理論無(wú)涉的。所有正義的與非正義的觀念，責(zé)任或道德，理論或事實(shí)，他全不管。只是他認(rèn)為對(duì)，他覺(jué)得有贊成或反對(duì)的需要，他就這麼的肯定了。但也并不固執(zhí)到底，他倘然改變?cè)瓉?lái)的主張，往往不是因?yàn)楹畏N經(jīng)過(guò)深思熟慮的理由，而且并不後悔。

這種派頭，說(shuō)他淺薄，是太簡(jiǎn)單的解釋。說(shuō)他是虛無(wú)主義者，也不是。像路易士那樣的人，生在今世界上、孤獨(dú)、受難，諸般的不宜。社會(huì)不理會(huì)他，不對(duì)他負(fù)一點(diǎn)責(zé)任，沒(méi)有注意到他的存在。所以，要他對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)任，也是不可想像的。如同一只在曠野里的狼，天地之大，只有他自己的呼吸使他感覺(jué)溫暖。孤獨(dú)使他悲涼，也使他意識(shí)到自己的偉大，不是他存在世界上，而是世界為他而存在。

他很少幫助朋友，也很少想到要幫助朋友。他連孩子都不喜歡。隨著社會(huì)的責(zé)任與他無(wú)關(guān)，配合於社會(huì)的生活技術(shù)在他也成為隔膜的東西。他的很少注意理論與事實(shí)，除寫(xiě)詩(shī)外沒(méi)有學(xué)到什麼東西，只是因?yàn)樗@嚇於自己的影子。他的狹隘是無(wú)法挽救的。他分明是時(shí)代的碎片，但他竭力要使自己完整，這就只有蔑視一切。

為了證明自己的存在，他需要發(fā)出聲音，就是只給自己聽(tīng)聽(tīng)也好。聽(tīng)他談?wù)?，你?huì)感覺(jué)他是在發(fā)泄自己，主要還是說(shuō)給自己聽(tīng)的。雖然似乎淡薄，然而是從他的靈魂的最深處發(fā)出來(lái)的生命的顫動(dòng)，是熱鬧的，但仍然是荒涼的。

可是他和綏惠略夫不同。如魯迅所說(shuō)，綏惠略夫「先是為社會(huì)做事，社會(huì)倒迫害他，甚至於要?dú)⒑λ?，他於是一變而為向社?huì)復(fù)仇了，一切是仇讎，一切都破壞?！沟芬资繘](méi)有替社會(huì)做過(guò)事，對(duì)社會(huì)沒(méi)有過(guò)愛(ài)，因而也沒(méi)有憎，他只是執(zhí)著於自己的存在，沒(méi)有行成虛無(wú)主義者。綏惠略夫是革命的失敗者，但革命的風(fēng)暴仍在震蕩，所以他的調(diào)子是強(qiáng)烈的，憤怒而不頹廢，絕望而非玩世不恭。倘在革命的風(fēng)潮消歇之後，則失敗者的情緒就成為山寧那樣的蔑視一切了。山寧的蔑視一切，是比綏惠略夫的毀滅一切更虛無(wú)可怕的。但路易士也不同於山寧，路易士有山寧所沒(méi)有的恐懼與不安。那是因?yàn)?，山寧是緊接在革命失敗之後的人物典型，在那期間，什麼理想都沒(méi)有，人們彷佛在潮汐退落後的沙灘上行走，四圍是空曠的，自己的影子是明晰的，創(chuàng)痛之余，簡(jiǎn)直還有一種得到解脫似的喜悅，對(duì)自己特別珍惜起來(lái)，而身外的一切都成為不足道。這種心境是不長(zhǎng)久的。

這之後，山寧那樣的人物就要成為過(guò)去，出現(xiàn)的乃是路易士那樣的人物了。

當(dāng)北伐時(shí)期的革命已經(jīng)從記憶中漸漸淡忘，而新的時(shí)代啟示還沒(méi)有顯明，社會(huì)是在經(jīng)常的破落中，這之際，游離出來(lái)的就有路易士那樣的人物，不止他一個(gè)，而是一群。他們沒(méi)有嚴(yán)重的失敗情緒，也沒(méi)有魅人的時(shí)代前景供他們追求。他們只是分散地對(duì)自己的被迫害而反抗，不是聯(lián)隊(duì)的戰(zhàn)斗，也沒(méi)有號(hào)筒，各人只能信托自己；集體的戰(zhàn)略與戰(zhàn)術(shù)不需要，也不關(guān)心；看不見(jiàn)自己的同伴，也看不見(jiàn)敵人的全體。他們各個(gè)地戰(zhàn)敗，死亡，然而不能引起一個(gè)聯(lián)隊(duì)的覆滅的那樣嚴(yán)重的失敗情緒，偶爾也有小勝利，然而這種小勝利往往很快就消失。

路易士都是這樣，他在反抗，所以他的詩(shī)不同於吟風(fēng)弄月那一套。然而他的反抗只是散兵戰(zhàn)，所以他的詩(shī)也不能成為時(shí)代的號(hào)筒。有如散兵戰(zhàn)之於集體的戰(zhàn)略與戰(zhàn)術(shù)是隔膜的，因此他沒(méi)有學(xué)習(xí)較為廣大、較為深入的理論體系的要求，也沒(méi)有全面地考察環(huán)境的要求。

他讀書(shū)甚少，對(duì)事實(shí)不求甚解，卻并不因此感覺(jué)自己的貧乏，倒是這樣反而可以保持自己的完整者，原因在此。他沒(méi)有攻打到敵人的要害，甚至不能發(fā)見(jiàn)敵人的要害所在。身在戰(zhàn)場(chǎng)，而如此孤單，所以他總是恐懼，懷疑全世界都在迫害他，而抓住任何一點(diǎn)，就用全副力量來(lái)攻打它，有如吉訶德先生之攻打風(fēng)車(chē)。并且因?yàn)榭謶郑枰獣r(shí)時(shí)壯自己的膽，極力裝做驕傲，非常之注意自己的尊嚴(yán)。

如有些人所嘲笑他的，他把他所僅有的手杖與煙斗當(dāng)做無(wú)敵的武器，其實(shí)卻不過(guò)等於吉訶德先生的不中用的長(zhǎng)矛。而且也如吉訶德先生，總是戰(zhàn)敗的回?cái)?shù)多，但也非完全沒(méi)有勝利。是這種不足道的勝敗，由此而生的失意與歡樂(lè)，憤怒與寬大，幻境與夢(mèng)想，構(gòu)成了他的詩(shī)的全部。

雖然如此，因?yàn)樗烤故窃趹?zhàn)斗，而他的詩(shī)也能準(zhǔn)確地表現(xiàn)這種戰(zhàn)斗，所以還是好詩(shī)。這種戰(zhàn)斗雖然不足道，可是這時(shí)代正是千千萬(wàn)萬(wàn)小市民和路易士同一命運(yùn)，走著同樣的道路，不過(guò)有的比較聰明些，因此也更缺少智慧些罷了。

這麼一種不足道的戰(zhàn)斗，勝敗都不能驚人，而歸根還是各個(gè)地被擊倒，像蒼蠅一般靜靜地死掉，沒(méi)有同伴的鼓勵(lì)，甚至沒(méi)有牧師給他們做臨終的祈禱，他的墳?zāi)股蠜](méi)有花圈，也沒(méi)有十字架。這看來(lái)不像是悲劇的悲劇，乃是這時(shí)代最大的悲劇。路易士的詩(shī)，好處就在於刻劃出了這一群人的靈魂，它使人不愉快，然而并非可笑的。

我在好幾處把路易士比擬吉訶德先生，一定很合有些人的胃口，但我請(qǐng)求他們明白，吉訶德先生那樣的人物，起初是使觀眾發(fā)笑，漸漸的卻覺(jué)得不愉快，看完之後錯(cuò)散，各人的心里還有一種不能排遣的憂郁，為吉訶德先生而哀傷，也為自己而哀傷了。路易士是有吉訶德先生的可笑之處的，幸而他不是市儈，所以也有吉訶德先生的嚴(yán)肅之處。

路易士的自稱(chēng)為詩(shī)人，也和吉訶德先生的自稱(chēng)為武士一樣，很受了一些人的嘲笑的。自稱(chēng)為詩(shī)人，與自稱(chēng)為文豪，大師，革命的戰(zhàn)士，固然同樣有礙眼的地方──但路易士還是幸而不是市儈，并非拿這來(lái)做招牌，另有所斗。他沒(méi)有一般人所有的主義，沒(méi)有宗教，也沒(méi)有任何生意經(jīng)，乃至於在人間他沒(méi)有得到一絲溫情。這樣的人，他的存在，他的理想，簡(jiǎn)直找不到一個(gè)字眼來(lái)下一個(gè)定義。然而人是不能這樣生活的，即使不過(guò)如基茨自擬的墓志銘所說(shuō)，是「一個(gè)把他的名字寫(xiě)在水上」的人吧，他還是要替自己找出生存的資格，工作的意義的。路易士的自稱(chēng)為詩(shī)人，和有些人的自稱(chēng)為文豪，大師，革命的戰(zhàn)士，不同的地方在此。

當(dāng)然，他也有做作的地方，可是做作得很幼稚，甚至於有些地方使人聯(lián)想起阿Ｑ式的狡獪。但阿Ｑ的狡獪還是可愛(ài)的。因?yàn)槔蠈?shí)人裝狡獪，不過(guò)使人笑，而狡獪者裝老實(shí)，卻使人憎，使人恐怖。路易士是善良的，無(wú)害的，有時(shí)候雖然出點(diǎn)小亂子，也不過(guò)如吉訶德先生之搗亂了羊群。但因?yàn)樘屏剂?，甚至?duì)於敵人都是無(wú)害的，這是路易士所代表的那一群人的悲哀，他們?cè)谶@時(shí)代注定了只能做這樣的角色，他們也戰(zhàn)斗，可是往往勝敗都不分曉，就這麼地被抹掉了。

路易士的話，集成冊(cè)子出版的，有「愛(ài)云的奇人」，「煩哀的日子」，與「不朽的肖像」三種，氣氛有點(diǎn)像李賀與孟郊，卻分明是現(xiàn)代的產(chǎn)物。

最近我看到他發(fā)表的一首小詩(shī)「魚(yú)」，還有「向文學(xué)告別」的原稿，都是很好的。我認(rèn)為，一九二五至二七年中國(guó)革命，是中國(guó)文學(xué)的分水嶺，在詩(shī)的方面，革命前夕有郭沫若的「女神」做代表，革命失敗後的代表作品，則是路易士的?！概瘛罐Z動(dòng)一時(shí)，而路易士的詩(shī)不能，只是因?yàn)橐粋€(gè)在飛揚(yáng)的時(shí)代，另一個(gè)卻在停滯的，破碎的時(shí)代。