十一月的天是不長(zhǎng)的，時(shí)間已經(jīng)很晚，阿遼沙才去敲監(jiān)獄的門。天色甚至已黑了下來。但是阿遼沙知道會(huì)順利地放他進(jìn)去見米卡的。我們城里的情況，也和別的地方完全一樣。當(dāng)然起初，在偵查剛?cè)拷Y(jié)束以后，親戚和另外的一些人要獲準(zhǔn)探望米卡，還需要辦好各種必要的手續(xù)，可是到了后來，倒也不是手續(xù)放松了，但至少對(duì)于常到米卡那里去的某些人，似乎自然而然形成了某些例外。有時(shí)甚至到了可以在指定的屋里和米卡單獨(dú)會(huì)晤的地步。但是這類人不很多：只有格魯申卡，阿遼沙和拉基金三人。警察局長(zhǎng)米哈伊爾·馬卡羅維奇對(duì)于格魯申卡特別優(yōu)待。這老頭兒一直記得，他在莫克洛葉曾對(duì)她怒叱了一頓。等到弄明白了全部真相以后，他就完全改變了對(duì)她的看法。奇怪的是雖然他深信米卡是罪人，但是自從他被監(jiān)禁以來，他對(duì)他的態(tài)度顯得越來越溫和：“也許原本是個(gè)心腸不壞的人，只是由于好酒和胡鬧，就像個(gè)可憐蟲似的完了！”在他心里，以前的恐怖換成了憐惜的情感。至于阿遼沙，警察局長(zhǎng)很愛他，早就和他相識(shí)，而最近老是來探望的拉基金，則是“局長(zhǎng)小姐們”——像他稱她們的那樣——的最親近的朋友，他每天都在她們家里鬼混?？词厮L(zhǎng)忠于職守，卻也是一個(gè)善良的老人。拉基金曾在他家里教過功課。阿遼沙也是看守所長(zhǎng)特別要好的老友，他愛和阿遼沙海闊天空地談?wù)摳鞣N“高深的哲理”。對(duì)于伊凡·費(fèi)多羅維奇這樣的人，看守所長(zhǎng)就不光是尊敬了，他對(duì)他，主要是對(duì)他的意見，甚至有點(diǎn)敬畏，盡管他自己也是個(gè)很大的哲學(xué)家，——自然是“無師自通”的哲學(xué)家。但是他對(duì)于阿遼沙卻有一種強(qiáng)烈的好感。最近一年來，老人正在著手研究福音書，時(shí)時(shí)把自己的感想告訴他這位年輕朋友。以前甚至還到修道院找他，同他和司祭們一談就是好幾個(gè)鐘頭。一句話，阿遼沙即使在很晚的時(shí)刻到監(jiān)獄來，他只要去找一下看守所長(zhǎng)，事情永遠(yuǎn)可以順利解決的。此外，監(jiān)獄里所有的獄卒都和阿遼沙熟悉了。門崗呢，只要上級(jí)準(zhǔn)許，自然也不會(huì)來多加留難。米卡在有人叫他的時(shí)候，總是下樓來，到指定接見的地方去。阿遼沙進(jìn)屋的時(shí)候，恰巧和拉基金相遇，他正從米卡那里離開。他們兩人大聲說話。米卡一面送他，一面不知為什么笑得很厲害，拉基金卻似乎在嘟嘟囔囔。拉基金特別是最近以來，很不愿意見到阿遼沙，幾乎不和他說話，甚至點(diǎn)頭打招呼也是很勉強(qiáng)的。他現(xiàn)在看見阿遼沙走過來，特別皺緊眉頭，眼睛望著別處，似乎只顧扣他那件又大又厚的皮領(lǐng)大衣的鈕子。后來又馬上去找他的陽傘。

“可別忘了自己的東西。”他喃喃地說著，只是為了找句話說說。

“你也別忘了別人的東西呀！”米卡開玩笑，立刻對(duì)自己的俏皮話哈哈大笑起來。拉基金頓時(shí)發(fā)急了。

“你這句話可以去對(duì)你們卡拉馬佐夫家這些農(nóng)奴主崽子們說，不必對(duì)我拉基金說！”他忽然大聲嚷著，氣得渾身戰(zhàn)栗。

“您怎么啦？我只是說著玩的！”米卡叫了起來，“呸，真見鬼！他們?nèi)沁@樣的，”他朝迅速走出去的拉基金擺了擺頭，對(duì)阿遼沙說，“一會(huì)兒坐在那里發(fā)笑，很高興，一會(huì)兒忽然發(fā)起脾氣來！甚至對(duì)你頭也不點(diǎn)一下，你們是不是拌嘴了？你為什么來得這樣晚？我等了你整整一早晨，渴望你來。哎，不要緊！我們可以現(xiàn)在補(bǔ)轉(zhuǎn)來。”

“他為什么老來看你？你和他很要好了么？”阿遼沙問，也朝拉基金走出去的門擺了擺頭。

“和米哈伊爾要好么？不，還不至于，他簡(jiǎn)直是一只豬！他以為我是個(gè)……惡棍。他們連開玩笑也不懂，——這是他們最糟糕的地方。從來不懂得玩笑。他們的心是干巴巴的，平直而干巴，就像我剛走進(jìn)監(jiān)獄時(shí)看到的牢墻的樣子一樣。不過他是個(gè)聰明人，聰明。唉，阿歷克賽，現(xiàn)在我好像把自己的頭腦都弄丟了！”

他在長(zhǎng)椅上坐下來，讓阿遼沙坐在自己身邊。

“對(duì)了，明天就要開審了。難道你完全不抱希望了么，哥哥？”阿遼沙帶著膽怯的心情說。

“你在說什么？”米卡似乎有點(diǎn)茫然地看了他一眼，“啊，你說的是開審！見鬼！直到今天我和你凈談些無聊的話，凈講開審的事，卻沒有跟你講到最主要的問題。是的，明天就要開審，不過我說我的頭腦弄丟了，并不是指開審的事。頭腦并沒有丟失，而是在頭腦里裝著的東西遺失了。你為什么露出那么不以為然的神氣瞧著我？”

“你說的是什么，米卡？”

“思想，思想，就是說這個(gè)！倫理學(xué)。你知道倫理學(xué)是什么？”

“倫理學(xué)么？”阿遼沙驚異地說。

“是的，那是不是一種科學(xué)？”

“是的，有這樣一門科學(xué)，……不過……說實(shí)話，我沒法對(duì)你解釋清楚那是什么科學(xué)。”

“拉基金知道的。拉基金知道得很多，見他的鬼！他不想做教士。他準(zhǔn)備到彼得堡去。他說，他要加入評(píng)論界，不過是要搞高尚正派的評(píng)論。好吧，他也許可以做出點(diǎn)有益的事，自己也名利雙收。唉，他們這些人全是追求名利的能手！去它的倫理學(xué)吧！我算是完了，阿歷克賽，我算是完了，你這個(gè)虔誠(chéng)的人！在所有的人當(dāng)中我最愛你。瞧著你，我的心都會(huì)跳起來。卡爾·伯納德是誰？”

“卡爾·伯納德？”阿遼沙又驚訝起來。

“不，不是卡爾，等一等，我說錯(cuò)了；是克勞德·伯納德。他是誰？是化學(xué)家么？”

“大概是一個(gè)學(xué)者，”阿遼沙回答，“不過說實(shí)話，關(guān)于他的情況，我也說不出多少。只聽說他是學(xué)者，至于什么學(xué)者，就不知道了。”

“見他的鬼去吧，我也不知道，”米卡罵起來了，“大概總是個(gè)混蛋，十有八九是的。這班人全是些混蛋。但是拉基金是會(huì)爬上去的，拉基金會(huì)鉆縫子，也會(huì)成個(gè)伯納德的。哎喲，這些伯納德！他們現(xiàn)在到處都是！”

“你到底是在說些什么？”阿遼沙堅(jiān)決地問。

“他打算寫一篇關(guān)于我和我的案子的文章，借此在文壇上初露頭角。他就為了這件事跑來跟我說明一切。他想寫得有點(diǎn)道德寓意，意思是說：‘他不可能不殺人，他是被環(huán)境所毒害的’等等，他對(duì)我這樣解釋過。他說他要帶點(diǎn)社會(huì)主義的色彩。見他的鬼去吧！帶色彩就帶色彩，我反正是一樣。他不愛伊凡，他恨他，對(duì)你也沒好話。我不趕走他：因?yàn)樗莻€(gè)聰明人。但是他的態(tài)度十分傲慢。我剛才對(duì)他說：‘我們卡拉馬佐夫一家不是卑鄙的人，卻是哲學(xué)家，因?yàn)樗姓嬲亩韲?guó)人全是哲學(xué)家。你雖然讀過書，卻并不是哲學(xué)家。你是個(gè)俗人。’他笑了，一副懷恨在心的樣子。我對(duì)他說：‘de ideabus non est disputandum，’ [4] 這句俏皮話妙不妙？至少我也冒充了一下古典派。”米卡忽然哈哈大笑起來。

“為什么你的頭腦丟失了，像你剛才所說的那樣？”阿遼沙插嘴問道。

“為什么我的頭腦丟失了？唔！實(shí)際上……總的說來，——是因?yàn)橥锵系?，就為了這個(gè)！”

“怎么惋惜上帝？”

“你想一想：在神經(jīng)里，頭腦里，那就是在腦子中的那些神經(jīng)里（真見它的鬼！）……有那樣一些小尾巴，神經(jīng)上的小尾巴，只要它們一哆嗦，……也就是說，我抬眼望一望什么東西，就這樣望一望，那些小尾巴就哆嗦起來，……而哆嗦起來，就出現(xiàn)了一個(gè)形象，不是立刻出現(xiàn)，是等一剎那，等那么一秒鐘，就仿佛出現(xiàn)了那么一個(gè)契機(jī)，哦，不是契機(jī)，——去它的契機(jī)，——是形象，那就是說一個(gè)物體，或者一項(xiàng)事件，——咳，真見鬼！這就是為什么我能看，還能想的緣故，……是因?yàn)橛心切┪舶?，而并不是因?yàn)槲矣徐`魂，我就是那種形象和模型，那全是蠢話。兄弟，這是米哈伊爾昨天對(duì)我講的，當(dāng)時(shí)我好像被火燙了似的。阿遼沙，科學(xué)真是偉大！一種新的人就要出現(xiàn)了，這我明白。……但是到底惋惜上帝！”

“但這也很好嘛。”阿遼沙說。

“你是說惋惜上帝么？化學(xué)，弟弟，化學(xué)！那是沒有辦法的，教士大人，請(qǐng)你稍為靠邊挪一挪，化學(xué)來了！拉基金不愛上帝，完全不愛！這是他們大家最要害的心??！但是他們隱瞞著不說，他們?nèi)鲋e，他們裝假。我問：‘怎么樣，你會(huì)把這種想法帶進(jìn)評(píng)論界去么？’他說，‘自然不會(huì)讓我這么公開說的。’說著笑了。我問他：‘不過這樣一來，既沒有上帝，也沒有來生，人將會(huì)變成什么樣呢？那么說，現(xiàn)在不是什么都可以容許，什么都可以做了么？’他說：‘你還不知道么？’他又笑了。他說：‘聰明的人是什么都可以做的。聰明的人也知道該怎么做，可是瞧瞧你殺了人，卻陷了進(jìn)去，在監(jiān)獄里爛掉！’這話是他對(duì)我說的。真是頭臭豬！以前我會(huì)把這樣的人攆出去的，現(xiàn)在卻只是聽著他說。他說的許多話都很有道理。寫得也不錯(cuò)。他一星期前曾對(duì)我讀過一篇文章，我當(dāng)時(shí)特地抄下了三行，等一等，就在這兒。”

米卡匆匆忙忙地從背心口袋里掏出一張紙來，念道：

“‘欲解決此問題，須先將自己的人格與自己的現(xiàn)實(shí)處境分開。’你明白不明白？”

“不，我不明白。”阿遼沙說。

他好奇地一面偷偷瞧著米卡，一面聽他說話。

“我也不明白，又含混，又不清楚，卻很聰明。他說：‘現(xiàn)在大家都這樣寫，因?yàn)槌绷黠L(fēng)氣就是這樣。……’他們害怕潮流。這混蛋，他還會(huì)寫詩，贊美霍赫拉柯娃的纖足，哈，哈，哈！”

“我聽說過了。”阿遼沙說。

“你聽說過么？聽過那首詩么？”

“沒有。”

“我這里有，讓我念給你聽。你不知道；我還沒有對(duì)你講過，這里有整整一大段故事。真是個(gè)混蛋！他三星期以前忽然揶揄起我來，說：‘你為了三千盧布，像傻瓜似的陷了進(jìn)來，但是我卻可以撈到十五萬，娶一個(gè)寡婦，到彼得堡去買一所石頭大廈。’他對(duì)我講他怎樣追求霍赫拉柯娃，她在年輕的時(shí)候就不聰明，四十歲上簡(jiǎn)直就變得瘋瘋傻傻。他說：‘而且她還很多情，我就要利用這點(diǎn)把她弄到手。我娶了她以后，就把她帶到彼得堡去，在那里辦一張報(bào)紙。’他說時(shí)嘴唇上竟還帶著下流的、貪婪的涎水，——他的涎水并不是為霍赫拉柯娃流的，卻是為了這十五萬。他自吹自擂，向我夸口；老上我這里來，每天都來，對(duì)我說：她上鉤了。臉上一臉的喜色。誰料到他會(huì)突然被趕了出去；彼得·伊里奇·彼爾霍金占了上風(fēng)，真是好樣的！為了她把他趕了出去，我真想要好好吻吻這位傻太太！當(dāng)時(shí)他到我這里來，編了這首詩。他說：‘我是生平第一次弄臟我的手寫起詩來，為了奉承，也就是為了做有益的事。我把錢從一個(gè)傻女人手里搶過來，以后可以造福社會(huì)。’所有一切卑鄙齷齪的事情他們都可以找到這種造福社會(huì)的借口的！他說：‘無論如何，我比你的普希金總寫得好些，因?yàn)槲夷茉谝皇谆男≡娎镆踩n國(guó)憂民的公民感進(jìn)去。’他是在指普希金的什么，——這我明白。假使他果真是有才華的人倒也罷了，可他卻只會(huì)描寫女人的小腳！他還對(duì)他那些打油詩很自負(fù)哩！他們這種人的自尊心，自尊心啊！他想出了這么一個(gè)題目：《祝我意中人的病足早日痊愈》，他真是個(gè)滑稽角色。

纖足生來真美好，

腫得實(shí)在不大妙！

請(qǐng)位醫(yī)生來診治，

越包越扎越糟糕。

纖足并非我所好，

普希金才寫這一套。

我所愛的是頭腦，

只愁它不大愛思考。

剛剛有些開了竅，

又被足疾來打攪！

為使頭腦能清明，

但愿腳痛早點(diǎn)好。

“下流坯，真是下流坯！但是這壞蛋做得倒很巧妙！果真塞了些‘公民感’進(jìn)去。在他被攆走時(shí)候，可一定氣壞了。簡(jiǎn)直咬牙切齒了吧！”

“他已經(jīng)報(bào)了仇，”阿遼沙說，“他寫了一篇通訊造霍赫拉柯娃的謠。”

于是阿遼沙匆匆地把在《流言》報(bào)上刊出那篇通訊的事講給他聽。

“那是他，是他！”米卡皺著眉肯定說，“那一定是他！這類通訊……我是知道的，已經(jīng)寫了不少這種下流的東西，譬如講格魯申卡的事情的！……還有講她……講卡嘉的。……哼！”

他煩惱地在屋子里踱來踱去。

“哥哥，我不能在這里久留，”阿遼沙沉默了一會(huì)以后說，“明天對(duì)于你是一個(gè)可怕的、重大的日子：上帝的裁判臨到你頭上了，……可我真奇怪，你踱來踱去，不談?wù)?，不知道說些什么……”

“你不必驚訝，”米卡急躁地打斷他的話說，“難道還叫我談那只臭狗，談那個(gè)兇手么？你和我已經(jīng)談得夠多了。我不愿意再談?wù)撨@臭人，臭麗薩維塔的兒子！上帝會(huì)殺死他的，你往后瞧吧！你別響！”

他帶著激動(dòng)的心情走到阿遼沙面前，忽然吻了他一下。他的眼睛閃著光。

“拉基金不會(huì)懂得這個(gè)的，”他開始說，似乎興高采烈起來，“至于你，你卻全都明白。所以我渴望你來。你瞧，我早就想在這里，在這剝落的牢墻里面，對(duì)你傾吐許多話，但是卻還一直閉口沒談最主要的一件事：時(shí)間似乎還沒有到?，F(xiàn)在總算等到了最后的時(shí)刻，好對(duì)你吐露我的心里話了。兄弟，我在最近這兩個(gè)月里感到自己身上產(chǎn)生了一個(gè)新人。一個(gè)新人在我身上復(fù)活了！他原來就藏在我的心里，但是如果沒有這次這一聲晴天霹靂，他是永遠(yuǎn)也不會(huì)出現(xiàn)的。真可怕！說到我今后會(huì)到礦山里去用鐵錘挖二十年的礦，那有什么，我并不怕這個(gè)，我現(xiàn)在害怕的是另一件事：我就怕那個(gè)復(fù)活的人又離開了我！就在那里，礦山里，地底下，自己的身邊，在同樣的囚犯和兇手的身上，也可以找到一顆人類的心，和它融合無間的。因?yàn)樵谀沁呉部梢陨?，也可以愛和悲傷的！可以使囚犯身上僵化了的心?fù)活起來，可以花費(fèi)許多年的光陰來照顧他，最后終于從黑暗的深淵中培育出高尚的心靈，慈悲的胸懷，讓天使再生，使英雄復(fù)活！他們這類人很多，有成百上千，我們這些人都是對(duì)不起他們的！我在那樣一個(gè)時(shí)刻夢(mèng)見了‘娃娃’，‘娃娃為什么這樣窮？’那是什么意思呢？這是在那樣一個(gè)時(shí)刻對(duì)我昭示的預(yù)言！我要為著‘娃娃’而去流放。因?yàn)榇蠹叶紤?yīng)當(dāng)為一切人承擔(dān)罪責(zé)。為一切的‘娃娃’，因?yàn)榧扔行〉暮⒆樱灿写蟮暮⒆?。大家全都是孩子。而我將要為大家而去，因?yàn)楸仨氂腥藶榇蠹叶?。我沒有殺死父親，但是我應(yīng)該去。我甘愿接受！我是在這里才想到了這一切的，……就在這剝落的牢墻里。他們是很多的，那里有成百上千這樣的人，在地底下，手持著鐵錘。是的，我們將身帶鎖鏈，沒有自由，但是那時(shí)，在我們巨大的憂傷中，我們將重新復(fù)活過來，體味到快樂，——沒有它，人不能生活下去，上帝也不能存在，因?yàn)樗褪巧系劢o予的，這是他的特權(quán)，偉大的特權(quán)。……上帝啊，人應(yīng)該在祈禱里忘記自己！我到了地底下，如果沒有上帝，那怎么能行呢？拉基金是在胡說八道。如果人們真要把上帝從地上趕走，那我們會(huì)在地底下迎接他！罪犯是少不了上帝的，甚至比非罪犯更少不了他！那時(shí)候，我們這些地底下的人將在地層里對(duì)上帝唱悲哀的贊美詩，對(duì)給予快樂的上帝唱！上帝和他的快樂萬歲！我愛他！”

米卡講完這一番古怪的話，幾乎氣都喘不過來。他的臉色蒼白，嘴唇顫抖，眼里滾出淚水。

“不，生命是無所不在的，生命在地底下也有！”他又開始說，“阿遼沙，你想象不出我現(xiàn)在是多么想生活下去，就在這剝落的牢墻里，我心中產(chǎn)生了對(duì)于生存和感覺的多么強(qiáng)烈的渴望！拉基金不明白這個(gè)，他只想蓋房子和出租。但是我等候著你。痛苦算什么？我不怕它，盡管它多得不計(jì)其數(shù)。以前我怕，現(xiàn)在我不怕。你知道，也許我在法庭上連問題都不愿回答。——我覺得現(xiàn)在我身上力量多么充沛，我可以克服一切，克服任何的悲哀，只要能隨時(shí)對(duì)自己說：‘我存在著！’在千萬種苦難中——我存在著，盡管在苦刑下渾身抽搐——但我存在著！盡管坐在一根柱子頂上苦修，但是我存在著，我看得見太陽，即使看不見，也知道有它。知道有太陽——那就是整個(gè)的生命。阿遼沙，我的智慧天使，我真被各種各樣的哲學(xué)害苦了，真是見鬼！伊凡弟弟……”

“伊凡哥哥怎么樣？”阿遼沙連忙問，但是米卡沒有聽見。

“你瞧，我以前從來不曾產(chǎn)生過這一類懷疑，但它們其實(shí)一直隱藏在我的心里。也許就因?yàn)橛羞@些不自覺的念頭在我的心里翻騰，所以我才酗酒，打架，發(fā)狂。我的打架就為的是平服它們，把它們消除，壓滅。伊凡弟弟不是拉基金，他把思想隱藏在心底里。伊凡弟弟是獅身人面的怪物，他默不作聲，永遠(yuǎn)默不作聲。但是我卻被上帝問題折磨著。老是被它折磨著。假如沒有上帝，那可怎么辦？假使拉基金說它是人類憑空想出來的。假使他的話是對(duì)的，那該怎么樣呢？要是沒有上帝，人就成了地上的主宰，宇宙間的主宰。妙極了！但是如果沒有上帝，他還能有善么？問題就在這里！我一直想著這個(gè)。因?yàn)槟菚r(shí)候叫他——人——去愛誰呢？叫他去感謝誰？對(duì)誰唱贊美詩呢？拉基金笑了。他說，沒有上帝也可以愛人類。只有流鼻涕的傻子才能這樣說，我是簡(jiǎn)直沒法理解。生活對(duì)拉基金來說是很輕松的。他今天對(duì)我說：‘你還是去鼓吹擴(kuò)大人權(quán)，或是主張牛肉不得漲價(jià)好，這些哲學(xué)造福于人類更簡(jiǎn)單些，更直接些。’我信口回敬他說：‘而你呢，如果沒有了上帝，你自己就會(huì)胡亂抬高牛肉的價(jià)錢，只要對(duì)你有利，你會(huì)拿一個(gè)戈比去賺一千盧布。’他生氣了。歸根結(jié)底道德是什么？你說說，阿歷克賽。我有我的道德，中國(guó)人自有中國(guó)人的道德?？梢娺@都是相對(duì)的。對(duì)不對(duì)？不是相對(duì)的么？這真是叫人撓頭的問題！我要是對(duì)你說，我為這個(gè)問題兩夜沒睡著，你不要笑！現(xiàn)在我奇怪的只是人們?cè)谀抢锷钪瑓s一點(diǎn)也不去想它。真是無謂空忙！伊凡沒有上帝。他有思想。我比不上。但是他不作聲。我以為他是共濟(jì)會(huì)員。我問過他——他也默不作聲。我想在他的泉水里喝一口水，——可他默不作聲。只有一次說了一句話。”

“說什么？”阿遼沙連忙追問。

“我對(duì)他說：既然這樣，是不是什么都可以干了呢？他皺著眉頭，說道：‘我們的父親，費(fèi)多爾·巴夫洛維奇是只豬玀，但是他的想法是正確的。’這是他信口說的話。只說了這一句話。這簡(jiǎn)直比拉基金更徹底了。”

“是的，”阿遼沙難過地承認(rèn)，“他什么時(shí)候來看你的？”

“這話以后再說，現(xiàn)在先說別的事。我直到現(xiàn)在差不多還一點(diǎn)也沒有對(duì)你談起過伊凡。我要等到最后再說。等到我這里事情了結(jié)，作了判決以后，我有些話要對(duì)你說，全對(duì)你說出來。這里有一件極可怕的事情，……在這件事情上你將是我的裁判官?，F(xiàn)在你先別提起，一聲也別響。你方才說起明天的事情，開審的事情，你信不信，我一點(diǎn)也不知道。”

“你同那個(gè)律師談過么？”

“律師有什么用！我對(duì)他全說了。他是一個(gè)外貌溫和的光棍，京城里的滑頭，伯納德。他一點(diǎn)也不相信我。他深信是我殺死的，你想想看！這我是看得出來的。我問：‘既然這樣，您為什么跑來替我辯護(hù)呢？’這種人真是該死。又去請(qǐng)醫(yī)生來，想證明我是瘋子。我不答應(yīng)！卡捷琳娜·伊凡諾芙娜打算把‘自己的責(zé)任’盡到底。真是費(fèi)了大勁！”米卡苦笑了笑。“貓！殘忍的心！她知道了我在莫克洛葉曾說過她是一個(gè)‘火氣極大’的女人！有人轉(zhuǎn)告了她。是的，證詞簡(jiǎn)直像海灘上的沙子那么越積越多了！格里戈里一口咬定他的說法，格里戈里是誠(chéng)實(shí)人，但卻是一個(gè)傻瓜。有許多人所以誠(chéng)實(shí)，就因?yàn)樗麄兪巧倒稀＿@是拉基金的想法。格里戈里是我的對(duì)頭。有些人做你的對(duì)頭比做朋友對(duì)你來說還更好些。我這是指卡捷琳娜·伊凡諾芙娜。唉，我真怕，我真怕她在法庭上說出借了四千五百盧布以后跪下來叩頭的事情。她是要還清人情，一文不欠。我不愿意她這樣自我犧牲！這樣會(huì)使我在法庭上無地自容！我又不能不想法忍受。阿遼沙，你到她那里去一趟，求她在法庭上不要說出這件事來。能不能？不過見鬼，隨它去吧。我總可以忍受下來的！我并不可惜她。她自己甘愿這樣。自作自受。阿歷克賽，我也會(huì)有我的話要說。”他又苦笑了笑。“不過……格魯申卡，格魯申卡，天呀！她現(xiàn)在為什么要忍受這種苦刑呢？”他忽然含著眼淚叫了起來。“格魯申卡真要我的命。一想起她來，就真要了我的命，要了我的命！她剛到這里來過……”

“她對(duì)我說了。她今天對(duì)你很生氣。”

“我知道。我的脾氣真是要命。我竟大發(fā)起醋勁來！她走的時(shí)候，我后悔了，吻了她。卻沒有請(qǐng)求饒恕。”

“為什么不請(qǐng)求？”阿遼沙驚詫地說。

米卡忽然幾乎是快樂地笑了起來。

“上帝保佑你吧，可愛的小孩子，你可任何時(shí)候都千萬別向心愛的女人請(qǐng)求饒恕自己的錯(cuò)處！特別是向心愛的女人，無論你怎樣對(duì)她有錯(cuò)！因?yàn)榕?，弟弟，鬼才知道究竟是怎么回事，不過我對(duì)她們至少是懂得一點(diǎn)的！只要一開始在她面前認(rèn)錯(cuò)，說：‘對(duì)不起，我錯(cuò)了，請(qǐng)你原諒，’那么責(zé)備的話立刻就會(huì)像大雨似的傾盆而下！她決不肯直截了當(dāng)、干干脆脆地輕易饒恕你，一定要把您糟蹋得一文不值，連從來沒有過的事情都會(huì)數(shù)落出來，什么都會(huì)想起來，什么都不會(huì)忘記，還要添枝加葉，一定要這樣，最后才會(huì)饒恕你。這還是她們中間最好，最好的哩！她會(huì)搜出種種雞毛蒜皮的事情來，統(tǒng)統(tǒng)都往你的頭上扣。我對(duì)你說，她們生著一副活剝?nèi)似さ男宰?，他們?nèi)际沁@樣的，這些天使們，可是沒有她們，我們卻活不下去！好弟弟，我對(duì)你直截了當(dāng)?shù)乩蠈?shí)說吧：每個(gè)體面的男人都應(yīng)該怕一個(gè)女人。這是我的信念，哦，不是信念，是感覺。男人應(yīng)該寬宏大量，這是不會(huì)使男人丟臉的。甚至也不會(huì)使一位英雄丟臉，使愷撒丟臉的！但盡管這樣，還是不要請(qǐng)求饒恕，永遠(yuǎn)不要，無論如何也不要。你要記住這個(gè)規(guī)矩，這是你的哥哥米卡，為女人而毀了一生的米卡教給你的。不行，我不去請(qǐng)求饒恕，我要對(duì)格魯申卡做點(diǎn)對(duì)得起她的事情。我崇拜她，阿歷克賽，我崇拜她！但她卻看不見這一點(diǎn)，她永遠(yuǎn)嫌愛她愛得不夠。她折磨我，用愛情來折磨我。以前算得了什么！以前折磨我的只是那魔鬼般的肉體曲線，現(xiàn)在我是整個(gè)兒拿她的心當(dāng)做了我自己的心，并且靠了她，我自己也成為一個(gè)真正的人了！他們會(huì)許我們結(jié)婚么？如果不結(jié)婚，我會(huì)嫉妒得要死的。我每天做夢(mèng)都在疑神疑鬼。……她對(duì)你說我什么了？”

阿遼沙重述了格魯申卡剛才所說的那番話。米卡仔細(xì)聽著，反復(fù)地問了幾次，很滿意。

“這么說，我吃醋，她倒并不生氣，”他感嘆說，“真是個(gè)女人！‘我自己的心也是殘酷的。’唉，我倒是愛這類殘酷的人，不過如果他們對(duì)我懷疑吃醋，我是不能忍受的，不能忍受的！我們會(huì)時(shí)常打架。但是我仍舊會(huì)無限地愛她。他們會(huì)許我們結(jié)婚么？流放犯可以結(jié)婚么？這是個(gè)問題?？蓻]有她，我簡(jiǎn)直活不下去。……”

米卡皺緊眉頭，在屋里來回地走。屋里幾乎全黑了。他突然露出十分焦慮的樣子。

“她說其中有秘密，是不是？我們?nèi)撕现\反對(duì)她，連卡嘉也攪在里面么？不對(duì)，好格魯申卡，不是這么回事。你這是瞎想了，是用你那種傻女人的心思瞎想了！唉，我的好阿遼沙，管它哩！我就把我們的秘密對(duì)你講出來吧！”

他四下里張望了一番，迅速地湊近站在他面前的阿遼沙，用神秘的神氣對(duì)他悄聲說起來，雖然實(shí)際上沒有人能夠聽見他們說話：那個(gè)看守的老頭兒正在角落里長(zhǎng)凳上打盹，站崗的兵士是完全聽不見的。

“我對(duì)你講出我們的全部秘密來！”米卡匆忙地低聲說，“我本來以后也要講的，因?yàn)闆]有你，我能作出什么決定來呢？你是我的一切。我雖然說伊凡高出我們之上，但你是我的智慧天使。惟有你的決定才能算數(shù)。也許最高的人是你，而不是伊凡。你瞧，這事牽涉到良心，最高的良心，——這個(gè)秘密那么事關(guān)重大，我自己無法決定，一直擱著想等你來解決。但現(xiàn)在作出決定的時(shí)間還早，因?yàn)閼?yīng)該等候判決：等到判決一下，你就來決定我的命運(yùn)吧。現(xiàn)在你不必作什么決定。我對(duì)你說。你聽著，但不必作什么決定。你站在那里，靜靜聽著。我不全對(duì)你講。我只對(duì)你講講總的想法，不講細(xì)節(jié)，你別做聲。別提出問題，別作出什么舉動(dòng)，你同意么？不過天啊，叫我拿你的眼睛怎么辦呢？我就怕你的眼睛會(huì)說出你的決定來，盡管你并不做聲。哎，我真怕呀！阿遼沙，你聽著：伊凡弟弟建議我越獄逃走。詳細(xì)情節(jié)我不必說，一切都想到了，一切都可以事先安排好。你別做聲，暫時(shí)先別決定。同格魯申卡一起到美國(guó)去。要知道我沒有格魯申卡是活不下去的！要是他們不讓她跟我一起去流放可怎么辦呢？流放犯能結(jié)婚么？伊凡弟弟說是不能的。沒有格魯申卡叫我還怎么拿著鐵錘到地底下去？我只好用那鐵錘敲碎自己的腦袋！可見另一方面，良心上又怎么辦呢？那樣就等于逃避苦難！本來已經(jīng)有了良心的指示，卻把指示拒絕了。有一條贖罪的大道，卻拐彎走上了別的路。伊凡說，在美國(guó)，只要有‘善意’，比在地底下能作更多有益的事。但是我們那地底下的贊美詩又上哪兒去唱呢？美國(guó)有什么！在美國(guó)也仍舊不過是無謂空忙！我想蒙哄欺詐的事情美國(guó)也不少。我不過是逃避了上十字架！阿歷克賽，我對(duì)你說，除了你以外，沒有人能理解這個(gè)。我對(duì)你所講關(guān)于贊美詩的話，在別人看來全是蠢話，胡鬧。別人會(huì)說，你不是發(fā)瘋，就是傻子?？晌壹葲]發(fā)瘋，也不是傻子。伊凡也理解關(guān)于贊美詩的話，唉，他理解，可只是不回答，一聲不響。他不相信贊美詩。你別說，別說。我看出你的眼里的神氣：你已經(jīng)決定了！別決定，可憐可憐我吧，我沒有格魯申卡是活不下去的。你等到審判以后吧！”

米卡像瘋子似的說完了這段話。他兩手抓住阿遼沙的肩膀，用熾烈的、如饑似渴的目光緊緊盯著阿遼沙的眼睛。

“流放犯能結(jié)婚么？”他用哀懇的聲音，第三次重復(fù)問道。

阿遼沙異常吃驚地聽著，受了很大震動(dòng)。

“我只問你一句話，”他說，“伊凡是不是堅(jiān)決這樣主張？這究竟是誰先想出來的？”

“是他，是他想出來的，他堅(jiān)決主張這樣做！他一直不來見我，一星期以前忽然到這里來，開口就談起這件事情。他非常堅(jiān)決地主張這樣。他不是請(qǐng)求我，而是命令我。雖然我把所有的心里話都對(duì)他倒了出來，像對(duì)你似的，并且也講起了贊美詩，他卻仍舊毫不疑惑我會(huì)聽他的話。他對(duì)我講了應(yīng)該怎樣安排，還探問清楚了一切情況，但這話以后再說。他渴望這樣做，甚至到了歇斯底里的程度。主要問題是錢。他說，需要有一萬盧布做越獄的費(fèi)用，兩萬盧布到美國(guó)去的路費(fèi)。他說，有一萬盧布我們可以安排一次極出色的越獄行動(dòng)。”

“他絕對(duì)不許你轉(zhuǎn)告我么？”阿遼沙又問。

“絕對(duì)不許我轉(zhuǎn)告任何人。尤其是你：無論怎樣也不能告訴你！他一定是怕你成為仿佛是我的良心，使我不肯那樣做。你不要對(duì)他說我轉(zhuǎn)告了你。唉，千萬不能說！”

“你說得對(duì)，”阿遼沙斷定說，“在法庭判決以前是不可能作出決定的。審判以后你自己就會(huì)作出決定；那時(shí)候你一定會(huì)在自己身上發(fā)現(xiàn)一個(gè)新人，他會(huì)作出決定的。”

“新人也好，伯納德也好，他反正會(huì)作出伯納德式的決定來的！因?yàn)榭雌饋硭坪跷易约壕褪潜氨傻牟{德！”米卡露牙苦笑著說。

“可是哥哥，哥哥，難道你竟對(duì)宣告無罪完全不抱希望了么？”

米卡痙攣似的聳了聳肩，表示否定地?fù)u搖頭。

“阿遼沙，好人兒，你該走了！”他突然著忙起來，“看守所長(zhǎng)在院子里叫呢，立刻就要走進(jìn)來了。太晚了，違反了規(guī)章。你快點(diǎn)擁抱我，吻吻我，給我畫個(gè)十字，好人兒，為明天的考驗(yàn)畫十字。……”

他們擁抱著接吻。

“伊凡還提議逃走，”米卡忽然說，“盡管他深信是我殺的哩！”

他的唇上露出了一絲傷心的苦笑。

“你問過他相信不相信么？”阿遼沙問。

“不，沒有問。我想問，可是不敢問，沒有勇氣。但問不問都一樣，我從眼睛上就能看出來的。哦，再見吧！”

又匆匆地吻了一下，阿遼沙已經(jīng)要走出去了，米卡突然又喊住了他：

“你站在我的面前，就這樣。”

他又緊緊地用兩手抓住阿遼沙的肩膀。他的臉突然變得煞白，連在黑暗中也看得很清楚。嘴唇扭歪了，兩眼緊緊盯著阿遼沙。

“阿遼沙，你對(duì)我完全說實(shí)話，就像在上帝面前那樣：你相信不相信是我殺死的？你，就說你自己，究竟相信不相信？完全講實(shí)話，不要撒謊！”他發(fā)狂似的對(duì)他喊著。

阿遼沙覺得似乎眼前的東西一陣搖晃。他感到仿佛有一把尖刀猛地在他的心上扎了一下。

“算了吧，你這又是何苦。……”他喃喃地說，不知怎么辦才好似的。

“全部實(shí)話，全說出來，不要撒謊！”米卡重復(fù)著說。

“我從來連一分鐘也沒有相信過你是兇手。”阿遼沙用顫抖的聲音發(fā)自肺腑地突然迸出了這樣一句話，同時(shí)舉起了右手，似乎是請(qǐng)上帝來做這句話的證人。米卡立刻滿臉現(xiàn)出了幸福的光輝。

“多謝你！”他拉長(zhǎng)著聲音說，好像在昏暈蘇醒過來以后發(fā)出的一聲長(zhǎng)嘆，“現(xiàn)在你使我再生了。……你相信么？我直到今天一直不敢問你，因?yàn)閱柕氖悄?，問的是你啊！好了，你去吧，你去吧！你使得我明天有了力量，愿上帝賜福給你！好，你去吧，你要愛伊凡呀！”米卡最后又突然說了這樣一句話。

阿遼沙走出來時(shí)淚流滿面。米卡會(huì)疑惑到這種程度，甚至對(duì)他，對(duì)阿遼沙也會(huì)不敢相信到這種程度，——這一切忽然使阿遼沙看清了他不幸的哥哥心靈里那種毫無出路的深沉憂傷和無比絕望，這是他以前所從來沒有想到的。他心中霎時(shí)充滿了無限的深深哀憐之情，使得他萬分痛苦。他的被刺穿的心痛得厲害。“你要愛伊凡！”他忽然想起米卡剛才所說的話來。他現(xiàn)在正是要去找伊凡。他在早晨就很想見一見伊凡。伊凡的事折磨他本來不亞于米卡，現(xiàn)在，和米卡見面以后，更加厲害了。