清如：

真的我忘了問(wèn)你，為著多說(shuō)閑話(huà)的緣故，你生的那東西完全消退了沒(méi)有？

居然還有人約我游虞山去，即使有這興致，你想我會(huì)不會(huì)去？除非去跳崖（那倒是一個(gè)理想，不讓什么人知道，也不讓你知道，等你回到家鄉(xiāng)的時(shí)候，你想不到我的幽魂就在離你咫尺之間），否則倘你不在常熟，我怎么也不會(huì)到那里去的，雖然即使你在家，我還會(huì)不會(huì)再來(lái)也成為問(wèn)題，即使我愿意來(lái)，你敢不敢勞駕我當(dāng)然更成為問(wèn)題?？傊液陀萆降木壏?，正像和你的一樣慳，將來(lái)也只有在夢(mèng)想中再作寂寞之孤游而已。

肯不肯仍舊稱(chēng)我為朋友？你的冷酷的語(yǔ)調(diào)給了我太凄慘的惡夢(mèng)，我寧愿你咒我吐血。雖然蒙你說(shuō)過(guò)你愛(ài)朱朱的話(huà)，我是不愿把你一時(shí)激動(dòng)的話(huà)當(dāng)作真實(shí)的，只要你不怕我，像怕一切人一樣，我就滿(mǎn)足了。

嫌不嫌我絮瀆？

愿你無(wú)限好。