澄哥兒：

今天天氣很好，心里有點(diǎn)松快，可是又悶得快要悶死的樣子，要是身邊有錢，一定在家里坐不住。你不知道那個(gè)Flaubert多少可惡，凈是些古怪的生字，叫人不耐煩看下去。唉，我昨夜做的夢(mèng)真有趣，尸首從床板上跳起來(lái)，身上還淋著膿，哎，嘖嘖，我一看不對(duì)，連忙奔下樓。昨天不是我說(shuō)我多么愛(ài)你嗎？這種話你不用聽(tīng)就是，因?yàn)槲以趺茨茏约褐牢覑?ài)不愛(ài)你呢？天曉得你是多么好！我要是從來(lái)不曾讀過(guò)英文就好了，那種死人工作恨一百年都恨不盡。

今天才初八，還要等你至少一星期，真心焦！唉，我透了一口長(zhǎng)長(zhǎng)的氣。你說(shuō)我寫些什么好呢？我什么話都沒(méi)有，你只癡癡地張大了眼睛（我說(shuō)的是你的照相），一句話也不響。要是誰(shuí)帶點(diǎn)糖來(lái)給我吃吃就好了。如果我親你的嘴，你打不打我耳光？我真不高興，真怨。你房間里冷不冷？情形真是一年壞一年……不說(shuō)了。

我在夢(mèng)里筑了一座宮堡，那地方的風(fēng)景真是好極了，你肯不肯賞光常來(lái)玩玩？我特為你布置了一間房間，所有房間中最好的一間，又溫暖又涼爽又精巧又優(yōu)雅。窗外望出去的山水竹樹(shù)花草，朝晨的太陽(yáng)，晚來(lái)的星月，以及飛鳥(niǎo)羊群，都是像在一個(gè)神奇的夢(mèng)境里。你這間房間我每天吩咐一個(gè)美秀的小婢打掃收拾，但別人不許進(jìn)去一步，即使你永遠(yuǎn)不來(lái)也將永遠(yuǎn)為你保存著。我真不知道要怎樣才好，早早死了就好了，做人真沒(méi)有趣味。謝謝撒旦的父親，日子快些過(guò)去才好！你已經(jīng)三十歲，是個(gè)老太婆了，實(shí)在日子過(guò)得真快，我還親眼看你從娘肚子里一二三開(kāi)步走地跑出來(lái)呢，那時(shí)我還是個(gè)毛頭小伙子，如今老了，不中用了，國(guó)家大事被后生小子弄得一團(tuán)糟，也只好嘆口氣罷了?？偠灾€是讓我以這垂朽的殘生愛(ài)著你直到死去吧！你是世上最可愛(ài)的老太婆。

傻老頭子