愛(ài)人：

“愛(ài)人”兩字是隨便叫叫，并不因?yàn)槲覑?ài)你之故。

昨天拿了薪水，便到上海去，先是到中國(guó)國(guó)貨公司買了一張禮券，隨后到上海雜志公司，空手而出，終于在開明書店里買了一本《文學(xué)季刊》，回來(lái)買了各種的糖四只角子，為這心中有些得意，路上發(fā)生了兩種感想：

我近來(lái)吃糖吃得太狠，有時(shí)我想像吃的是你的耳朵你的鼻頭，這樣使糖加了一重微咸的味道，因?yàn)槟悴粫?huì)是甜的。有一種糖的包紙上印著四個(gè)Darling的字，這種糖大概患神經(jīng)病和我一樣。

我真想把自己用大斧一劈兩片。

張飛

你看我苦悶得要瘋，我又讀了一部法國(guó)革命史。

今天下雨，放工后肚皮餓得要命，懶得哭，因此不哭了，其實(shí)要哭是很容易的，只要閉了眼睛，想：世間沒(méi)人愛(ài)我，大家欺負(fù)我，我無(wú)東西吃，于是心里一苦，便哭起來(lái)了，而另一個(gè)我卻在一旁嬉笑。

一、在書店里，值得我化錢買的書，真是太少了。一天我去買一折七扣的書，三四角洋錢買了厚厚的五六本，計(jì)《金瓶梅》四冊(cè)、《虞初新志》一冊(cè)、《螢窗異草》一冊(cè)。實(shí)實(shí)在在，中國(guó)書真太不能引起我的興趣，我小說(shuō)讀過(guò)得太多了，穢褻的作品也看過(guò)不少，但《金瓶梅》卻不曾看過(guò)，這四冊(cè)，真是太干凈了，原來(lái)是把本來(lái)的樣子刪凈礙目的地方，名之為“古本”，這頗有點(diǎn)滑稽，既然買來(lái)原是為看看這一本中國(guó)小說(shuō)的名著，不一定為要看那些那個(gè)的地方，所以這一點(diǎn)也就原諒了吧，讀過(guò)幾回之后，徹頭徹腦地令人打瞌睡，毫無(wú)可取的地方，因此翻了翻就丟了?！队莩跣轮尽罚阋苍S也知道是一些軼事雜文的選錄，著名的《板橋雜記》、《影梅庵憶語(yǔ)》、《小青傳》等都在里面，文章有好的，也有全不足取的，沒(méi)有什么大意思?！段灤爱惒荨肥欠隆读凝S志異》一類的書，文筆自然要庸劣多了，從前看過(guò)……寫得不耐煩起來(lái)了，不再說(shuō)下去，因此你終于不知道我的感想是什么。

《文學(xué)季刊》還是三月中出版的，其中四篇論文，關(guān)于皮藍(lán)得婁的，關(guān)于福樓拜的，關(guān)于喬治桑、巴爾扎克與左拉的，都沒(méi)甚大意思，安諾德的《論詩(shī)》，原文我曾讀過(guò)。小說(shuō)中有托斯退夫斯基的《白癡》，可惜未完，皮藍(lán)得婁的戲劇《亨利第四》，我不喜歡，我永遠(yuǎn)反對(duì)一切“哲理”的東西，雖然我承認(rèn)大藝術(shù)家都是大思想家。創(chuàng)作中只有張?zhí)煲斫詢蓚€(gè)名字是熟的，張?zhí)煲淼臇|西，總很浮淺，少修養(yǎng)，靳以的《洪流》，描寫得頗可以，其余是“天三”的《夜渡》最好些。散文中有一二篇很好。沒(méi)有詩(shī)，很滿意，我太不愿意讀詩(shī)了。

讀書有什么意思呢？你如現(xiàn)在停學(xué)了跟讀到畢業(yè)有什么分別？