老弟：

我的意像，

腐爛的花，腐爛的影子，

說(shuō)絕交在理論上完全贊成，事實(shí)上能不能實(shí)行是一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槿绻麊问敲孀由涎b做絕交，大家不通信不見(jiàn)面，這是很容易的，但能不能從心理上絕交呢？至少我沒(méi)有要下這一個(gè)決心的意思。你的沒(méi)用你的可憐的怯弱除了你自己以外就我知道得最清楚，大英雄無(wú)可無(wú)不可，決不會(huì)像你那樣倔強(qiáng)好勝的。我是怎樣一種人你也大部分都知道，有些地方和你很相近，也有些地方和你不同，要是你以為我是個(gè)了不得的人，當(dāng)然你不敢稱(chēng)我做孩子的。如果我們不想以幻像自欺自慰，那么要獲得一個(gè)比真相更美的印像是不必的。我不知道你會(huì)不會(huì)有一天要討厭我起來(lái)，但我可以斷定的是我決不會(huì)討厭你，你完全中我的意，這不是說(shuō)我只看見(jiàn)你好的一方面而忽視了不好的一方面，實(shí)在我知道你不好的地方太多了，有些地方簡(jiǎn)直跟我的趣味相反，但如果你的好處只能使我低頭膜拜的話，你的不好處卻使我發(fā)生親切的同情，如果你是一個(gè)完美的人，我將永不敢稱(chēng)你做朋友。三分之二的不好加上三分之一的好，這樣而成的一個(gè)印象對(duì)于我覺(jué)得是無(wú)比的美妙，因?yàn)樗蝗狈κ刮屹澝乐c(diǎn)，同時(shí)是非?？梢酝榈模绻堰@印像再修得好一些，反而會(huì)破壞她的可愛(ài)，因?yàn)樗龑⑹刮矣X(jué)得高不可及了。

說(shuō)不清的一些亂七八糟的夢(mèng)，

構(gòu)成一幅無(wú)比拙劣的圖畫(huà)。

我所說(shuō)的你的不好處不過(guò)是以客觀的標(biāo)準(zhǔn)而評(píng)定，在我主觀的眼中，那么它們是完全可愛(ài)完全好的。

加上一張你的負(fù)氣的面孔，

一個(gè)像哭的微笑，

因此我說(shuō)，不要絕交好不好？

十日午后