廉楓站在前門(mén)大街上發(fā)怔。正當(dāng)上燈的時(shí)候，西河沿的那一頭還漏著一片焦黃。風(fēng)算是刮過(guò)了，但一路來(lái)往的車(chē)輛總不能讓道上的灰土安息。他們忙的是什么？翻著皮耳朵的巡警不僅得用手指，還得用口嚷，還得旋著身體向左右轉(zhuǎn)。翻了車(chē)，碰了人，還不是他的事？聲音是雜極了的，但你果然當(dāng)心聽(tīng)的話，這勻勻的一片也未始沒(méi)有它的節(jié)奏；有起伏，有波折，也有間歇，人海里的潮聲。廉楓覺(jué)得了自己坐著一葉小艇從一個(gè)濤峰上顛渡到又一個(gè)濤峰上。他的腳尖在站著的地方不由地往下一按，仿佛信不過(guò)他站著的是堅(jiān)實(shí)的地上。

在灰土狂舞的青空兀突著前門(mén)的城樓，像一個(gè)腦袋，像一個(gè)骷髏。青底白字的方塊像是骷髏臉上的窟窿，顯著無(wú)限的憂郁，廉楓從不曾想到前門(mén)會(huì)有這樣的面目。它有什么憂郁？它能有什么憂郁?？梢搽y說(shuō)，明陵的石人石馬，公園的公理戰(zhàn)勝碑，有時(shí)不也看得發(fā)愁？總像是有滿肚的話無(wú)從說(shuō)起似的。這類東西果然有靈性，能說(shuō)話，能沖著來(lái)往人們打哈哈，那多有意思！但前門(mén)現(xiàn)在只能沉默只能忍受——忍受黑暗，忍受漫漫的長(zhǎng)夜。它即使有話也得過(guò)些時(shí)候再說(shuō)，況且它自己的腦殼都已讓給蝙蝠們，耗子們做了家，這時(shí)候它們正在活動(dòng)，——它即使能說(shuō)話也不能說(shuō)。這年頭一座城門(mén)都有難言的隱衷，真是的！在黑夜的逼近中，它那壯偉，它那博大，看得多么遠(yuǎn)，多么孤寂，多么冷。

大街上的神情可是一點(diǎn)也不見(jiàn)孤寂，不見(jiàn)冷。這才是紅塵，顏色與光亮的一個(gè)斗勝場(chǎng)。夠好看的。你要是拿一塊綢絹蓋在你的臉上再望這一街的紅艷，那完全另是一番象。你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)威尼市大運(yùn)河上的晚照不是？你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)納爾遜大將在地中?？谵Z打拿破侖艦隊(duì)不是？你也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)四川青城山的朝霞，英倫泰晤士河上霧景不是？好了，這來(lái)用手絹一護(hù)眼看前門(mén)大街——你全見(jiàn)著了。一轉(zhuǎn)手解開(kāi)無(wú)窮的境界，多巧！廉楓搓弄著他那方綢絹，不是不得意他的不期的發(fā)現(xiàn)。但他一轉(zhuǎn)身又瞥見(jiàn)了前門(mén)城樓的一角，在灰蒼中隱現(xiàn)著。

進(jìn)城吧。大街有什么可看的，那外表的熱鬧正使人想起喪人家的鼓吹，越喧闐越顯得凄涼。況且他自己的心上又橫著一大餅的涼，涼得發(fā)痛。仿佛他內(nèi)心的世界也下了雪，路旁的樹(shù)枝都蘸著銀霜似的。道旁樹(shù)上的冰花可真是美；直條的，橫條的，肥的瘦的，梅花也欠他幾分晶瑩，又是那恬靜的神情，受苦還是含著笑?？刹皇鞘芸?，小小的生命躲在枝干最中心的纖維里耐著風(fēng)雪的侵凌——它們那心窩里也有一大餅的涼。但它們可不怨；它們明白，它們等著。春風(fēng)一到它們就可以抬頭。它們知道，榮華是不斷的。生命是悠久的。

生命是悠久的。這大冷天，雪風(fēng)在你的頸根上直刺，蟲(chóng)子潛伏在泥土里等打雷，心窩里帶著一餅子的涼，你往哪兒去？上城墻去望望不好嗎？屋頂上滿鋪著銀，僵白的樹(shù)木上也不見(jiàn)惱人的春色，況且那東南角上亮亮的不是上弦的月正在升起嗎？月與雪是有默契的。殘破的城磚上停留著殘雪的斑點(diǎn)，像是無(wú)名的傷痕，月光澹澹的斜著來(lái)，如同有手指似的撫摩著它的荒涼的伙伴。獵夫星正從天邊翻身起來(lái)，腰間翹著箭囊，賣(mài)弄著他的英勇。西山的屏巒竟許也望得到，青青的幾條發(fā)絲勾勒著沉郁的螟色，這上懸照著太白星耀眼的寶光。靈光寺的木葉，秘魔巖的沉寂，香山凍泉，碧云山的云氣，山坳里間或有一星二星的火光，在雪意的慘淡里點(diǎn)綴著慘淡的人跡……這算計(jì)不錯(cuò)，上城墻去，犯著寒，冒著夜。黑黑的，孤零零的，看月光怎樣把我的身影安置到雪地里去。廉楓走近交民巷一邊的城根，聽(tīng)著美國(guó)兵營(yíng)的溜冰場(chǎng)里的一陣笑響，忽然記起這邊是帝國(guó)主義的禁地，中國(guó)人怕不讓上去。果然，那一個(gè)長(zhǎng)六尺高一臉糟斑守門(mén)兵只對(duì)他搖了搖腦袋，磨著他滿口的橡皮，挺著胸脯來(lái)回走他的路。

不讓進(jìn)去，辜負(fù)了，這荒城，這涼月。這一地的銀霜。心頭那一餅還是不得疏散。郁得更涼了。不到一個(gè)適當(dāng)?shù)木车啬憔筒桓夷媚阕约罕M量的往外放，你不敢面對(duì)你自己；不敢自剖。仿佛也有個(gè)糟斑臉的把著門(mén)哪。他不讓進(jìn)去。有人得喝夠了酒才敢打倒那糟斑臉的。有人得仰仗迷醉的月色。人是這樣軟弱。什么都怕，什么都不敢當(dāng)面認(rèn)一個(gè)清切；最怕看見(jiàn)自己。得！還有什么地方可去的？敢去嗎？

廉楓抬頭望了望星。疏疏的沒(méi)有幾顆，也不顯亮。七姊妹倒看得見(jiàn)，挨得緊緊的，像一球珠花。順著往東去不好嗎？往東是順的。地球也是這么走。但這陌生的胡同在夜晚覺(jué)得多深沉，多窈遠(yuǎn)。單這靜就怕人。半天也不見(jiàn)一副賣(mài)蘿卜或是賣(mài)雜吃的小擔(dān)。他們那一個(gè)小火，照出紅是紅青是青的，在深巷里顯得多可親，多玲瓏，還有他們那叫賣(mài)聲，雖則有時(shí)曳長(zhǎng)得叫人聽(tīng)了悲酸，也是深巷里不可少的點(diǎn)綴。就像是空白的墻壁上掛上了字畫(huà)，不論精粗，多少添上一點(diǎn)人間的趣味。你看他們把擔(dān)子歇在一家門(mén)口，站直了身子，昂著腦袋，咧著大口唱——唱得脖子里筋都暴起了。這來(lái)鄰近哪家都不能不聽(tīng)見(jiàn)。那調(diào)兒且在那空氣里轉(zhuǎn)著哪——他們自個(gè)兒的口鼻間蓬蓬的晃著一團(tuán)白云。

今晚什么都沒(méi)有。狗都不見(jiàn)一只。家門(mén)全是關(guān)得緊緊的。墻壁上的油燈——小米的火——活像是鬼給點(diǎn)上的，方便鬼的。騾馬車(chē)碾爛的雪地，在這鬼火的影映下，都滿是鬼意。鬼來(lái)跳舞過(guò)的?；娱T(mén)叫雪給埋了。口袋有的是銅子，要見(jiàn)著化子，在這年頭，還有不布施的？靜：空虛的靜，墓底的靜。這胡同簡(jiǎn)直沒(méi)有個(gè)底。方才拐了沒(méi)有？廉楓望了望星知道方向沒(méi)有變，總得有個(gè)盡頭，趕著走吧。

走完了胡同看了一個(gè)曠場(chǎng)。白茫茫的，頭頂星顯得更多更亮了。獵夫早就全身披褂的支起來(lái)了，狗在那一頭領(lǐng)著路。大熊也見(jiàn)了。廉楓打了一個(gè)寒噤。他走到了一座墳山。外國(guó)人的，在這城根。也不知怎么的，門(mén)沒(méi)有關(guān)上。他進(jìn)了門(mén)。這兒地上的雪比道上的白得多，松松的滿沒(méi)有斑點(diǎn)。月光正照著。墓碑有不少，疏朗朗的排列著，一直到黑巍巍的城根。有高的，有矮的，也有雕鏤著形像的。悄悄的全戴著雪帽，蓋著雪被，悄悄的全躺著。這倒有意思，月下來(lái)拜會(huì)洋鬼子，廉楓嘆了一口氣。他走近一個(gè)墓墩，拂去了石上的雪，坐了下去。石上刻著字，許是金的，可不易辨認(rèn)。廉楓拿手指去摸那字跡。冷極了！那雪腌過(guò)的石板吸墨紙似的猛收著他手指手上的體溫。冷得發(fā)僵，感覺(jué)都失了。他哈了口氣再摸，仿佛人家不愿意你非得請(qǐng)教姓名似的。摸著了，原來(lái)是一位姑娘，F(xiàn)RAULEIN ELIZA- BERKSON。還得問(wèn)幾歲！這字小更費(fèi)事，可總得知道。早三年死的。二十八減六是二十二。呀，一位妙年姑娘，才二十二歲的！廉楓感到一種奇異的戰(zhàn)栗，從他的指尖上直通到發(fā)尖；仿佛身背有一個(gè)黑影子在晃動(dòng)。但雪地上只有澹白的月光。黑影子是他自己的。

做夢(mèng)也不易夢(mèng)到這般境界。我陪著你哪，外國(guó)來(lái)的姑娘。廉楓的肢體在夜涼里凍得發(fā)了麻，就是胸潭里一顆心熱熱的跳著，應(yīng)和著頭頂明星的閃動(dòng)。人是這樣軟弱，他非得要同情。盤(pán)踞在肝腸深處的那些非得要一個(gè)盡情傾吐的機(jī)會(huì)?；畹臅r(shí)候得不著，臨死，只要一口氣不曾斷，還非得招承。眼珠已經(jīng)褪了光，發(fā)音都不得清楚，他一樣非得懺悔。非得到永別生的時(shí)候人才有膽量，才沒(méi)有顧忌。每一個(gè)靈魂里都安著一點(diǎn)謊。謊能進(jìn)天堂嗎？你不是也對(duì)那穿黑長(zhǎng)袍胸前掛金十字的老先生說(shuō)了你要說(shuō)的才安心到這石塊底下躺著不是，貝克生姑娘？我還不死哪。但這靜定的夜景是多大一個(gè)引誘！我覺(jué)得我的身子已經(jīng)死了，就只一點(diǎn)子靈性在一個(gè)夢(mèng)世界的浪花里浮萍似的飄著?？侦`，安逸。夢(mèng)的世界是沒(méi)有墻圍的，沒(méi)有涯抃的。你得寬恕我的無(wú)狀，在昏夜里踞坐在你的寢次，姑娘，但我已然感到一種超凡的寧?kù)o，一種解放，一種瑩澈的自由。這也許是你的靈感——你與雪地上的月影。

我不能承受你的智慧，但你卻不能吝惜你的容忍，我不是你的誰(shuí)，不是你的朋友，不是你的相知，但你不能不認(rèn)識(shí)我現(xiàn)在向你訴說(shuō)的憂愁，你——廉楓的手在石板的一頭觸到了凍僵的一束什么。一把萎謝了的花——玫瑰。有三朵，叫雪給掩僵了。他親了親花瓣上的凍雪。我羨慕你在人間還有未斷的恩情，姑娘，但這也是個(gè)累贅，說(shuō)到徹底的話，這三朵香艷的花放上你的頭邊——他或是你的親屬或是你的知己——你不能不生感動(dòng)不是？我也曾經(jīng)親自到山谷里去采集野香去安放在我的她的頭邊。我的熱淚滴上冰冷的石塊時(shí)，我不能懷疑她在泥里或在星天外也含著悲酸在體念我的情意。但她是遠(yuǎn)在天的又一方，我今晚只能借景來(lái)抒解我的苦辛。

人生是辛苦的。最辛苦是那些在黑茫茫的天地間尋求光熱的生靈?？蓱z的秋蛾，他永遠(yuǎn)不能忘情于火焰。在泥草間化生，在黑暗里飛行，抖擻著翅羽上的金粉——它的愿望是在萬(wàn)萬(wàn)里外的一顆星。那是我。見(jiàn)著光就感到激奮，見(jiàn)著光就顧不得粉脆的軀體，見(jiàn)著光就滿身充滿著悲慘的神異，殉獻(xiàn)的奇麗——到火焰的底里去實(shí)現(xiàn)生命的意義。那是我。天讓我望見(jiàn)那一炷光！那一個(gè)靈異的時(shí)間！“也就一半句話，甘露活了枯芽?！蔽业纳D時(shí)豁裂成一朵奇異的愿望的花?！吧怯凭玫摹?，但花開(kāi)只是朝露與晚霞間的一段插話。殷勤是夕陽(yáng)的顧盼，為花事的榮悴關(guān)心。可憐這心頭的一撮土，更有誰(shuí)來(lái)憑吊？”你的煩惱我全知道，雖則你從不曾向我說(shuō)破；你的憂愁我全明白，為你我也時(shí)常難受?！鼻妍惖某匡L(fēng)，吹醒了大地的榮華！“你耐著吧，美不過(guò)這半綻的蓓蕾?！薄拔胰チ?，你不必悲傷，珍重這一卷詩(shī)心，光彩常留在星月間?！彼チ?！光彩常在星月間。

陌生的朋友，你不嫌我話說(shuō)得晦塞吧，我想你懂得。你一定懂。月光染白了我的發(fā)絲，這枯槁的形容正配與墓墟中人作伴；它也仿佛為我照出你長(zhǎng)眠的寧?kù)o……那不是我那她的眉目？迷離的月影，你無(wú)妨為我認(rèn)真來(lái)刻劃個(gè)靈通？她的眉目；我如何能遺忘你那永訣時(shí)的神情！競(jìng)許就那一度，在生死的邊沿，你容許我懷抱你那生命的本真；在生死的邊沿，你容許我親吻你那性靈的奧隱，在生死的邊沿，你容許我酺啜你那妙眼的神輝，那眼，那眼！愛(ài)的純粹的精靈迸裂在神異的剎那間！你去了，但你是永遠(yuǎn)留著。從你的死，我才初次會(huì)悟到生，會(huì)悟到生死間一種幽玄的絲縷。世界是黑暗的，但我卻永久存儲(chǔ)著你的不死的靈光。

廉楓抬頭望著月，月也望著他。青空添深了沉默。城墻外仿佛有一聲?shū)f啼，像是裂帛，像是鬼嘯。墻邊一枝樹(shù)上拋下了一捧雪，亮得耀眼。這還是人間嗎？她為什么不來(lái)，像那年在山中的一夜？

“我送別她歸去，與她在此分離。

在青草里飄拂，她的潔白的裙衣?！?

詭異的人生！什么古怪的夢(mèng)！希望，在你擎上手掌估計(jì)分量時(shí)，已經(jīng)從你的手指間消失，像是發(fā)珠光的青汞。什么都得變成灰，飛散，飛散，飛散……我不能不羨慕你的安逸，緘默的墓中人！我心頭還有火在燒，我懷著我的寶；永沒(méi)有人能探得我的痛苦的根源，永沒(méi)有人知曉，到那天我也得瞑目時(shí)，我把我的寶交還給上帝。除了他更有誰(shuí)能賜與，能承受這生命的生命？我是幸福的！你不羨慕我嗎，朋友？

我是幸福的，因?yàn)槲覑?ài)，因?yàn)槲矣袗?ài)。多偉大，多充實(shí)的一個(gè)字！提著它胸脅間就透著熱，放著光，滋生著力量。多謝你的同情的傾聽(tīng)，長(zhǎng)眠的朋友，這光陰在我是希有的奢華。這又是北京的清靜的一隅。在涼月下，在荒城邊，在銀霜滿樹(shù)時(shí)。但北京——廉楓眼前又扯亮著那獰惡的前門(mén)。像一個(gè)腦袋，像一個(gè)骷髏。喪事人家的鼓樂(lè)，北海的蘆葦，荷葉能不死嗎？在晚照的金黃中，有孤鶩在冰面上飛。消沉，消沉。更有誰(shuí)眷念西山的紫氣？她是死了——一堆灰。北京也快死了——準(zhǔn)備一個(gè)缽盂，到枯木林中去安排它的葬事，有什么可說(shuō)的？再會(huì)吧，朋友，還有什么可說(shuō)的？

他正想站起身走，一回頭進(jìn)門(mén)那路上仿佛又來(lái)了一個(gè)人影。肥黑的一團(tuán)在雪地上移著，遲遲的移著，向著他的一邊來(lái)。有樹(shù)擋著，認(rèn)不清是什么。是人嗎？怪了，這是誰(shuí)？在這大涼夜還有與我同志的嗎？為什么不，就許你嗎？可真是有些怪，它又不動(dòng)了，那黑影子絞和著一顆樹(shù)影，像一團(tuán)大包袱。不能是鬼。為什么發(fā)噤，怕什么的？是人，許是又一個(gè)傷心人，是鬼，也說(shuō)不定它也別有懷抱。竟許是個(gè)女子，誰(shuí)知道！在涼月下，在荒冢間，在銀霜滿地時(shí)。它傴僂著身子哪，像是撿什么東西。不能是個(gè)化子——化子化不到墓園里來(lái)。唷，它轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了！

它過(guò)來(lái)了，那一團(tuán)的黑影。走近了，站定了，他也望著坐在墳墩上的那個(gè)發(fā)愣哪。是人，還是鬼，這月光下的一堆？他也在想?！罢l(shuí)？”粗糙的，沉濁的口音，廉楓站起了身，哈著一雙凍手?！笆俏?，你是誰(shuí)？”他是一個(gè)矮老頭兒，屈著肩背，手插在他的一件破舊制服的破袋里?！拔沂沁@兒看門(mén)的?！彼沧叩搅嗽鹿庀隆；钕窆防椎吕镆粋€(gè)掘墳的，廉楓覺(jué)得有趣，比一個(gè)妙年女子，不論是鬼是人，都更有趣?！跋壬?，你什么時(shí)候進(jìn)來(lái)的？我橫是睡著了，那門(mén)沒(méi)有關(guān)嚴(yán)嗎？”“我進(jìn)來(lái)半天了?！薄安粵鰡幔磕阕谶@石頭上？”“就你一個(gè)人看著門(mén)的？”“除了我這樣的苦小老兒，誰(shuí)肯來(lái)當(dāng)這苦差？”“你來(lái)有幾年了？”“我怎么知道有幾年了！反正老佛爺沒(méi)有死，我早就來(lái)了。這該有不少年份了吧，先生？我是一個(gè)在旗吃糧的，您不看我的衣服？”“這兒常有人來(lái)不？”“倒是有。除了洋人拿花來(lái)上墳的，還有學(xué)生也有來(lái)的，多半是一男一女的。天涼了就少有來(lái)的了。你不也是學(xué)生嗎？”他斜著一雙老眼打量廉楓的衣服?！澳阋粋€(gè)看著這么多的洋鬼不害怕嗎？”老頭他樂(lè)了。這話問(wèn)得多幼稚，準(zhǔn)是個(gè)學(xué)生，年紀(jì)不大?！昂ε拢咳死狭?，人窮了，還怕什么的！再說(shuō)我這還不是靠鬼吃一口飯嗎？靠鬼。先生！”“你有家不，老頭兒！”“早就死完了。死干凈了?！薄澳阕约号滤啦?，老頭兒？”老頭又樂(lè)了?！跋壬?，您又來(lái)了！人窮了，人老了，還怕死嗎？你們年輕人愛(ài)玩兒，愛(ài)樂(lè)，活著有意思，咱們哪說(shuō)得上？”他在口袋里掏出一塊黑絹?zhàn)舆┲膬霰亲?。這聲音聽(tīng)大了。城圈里又有回音，這來(lái)墳場(chǎng)上倒添了不少生氣。那邊樹(shù)上有幾只老鴉也給驚醒了，亮著他們半凍的翅膀?！袄项^，你想是生長(zhǎng)在北京的罷？”“一輩子就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。”“那你愛(ài)不愛(ài)北京？”老頭簡(jiǎn)直想咧個(gè)大嘴笑。這學(xué)生問(wèn)的話多可樂(lè)！愛(ài)不愛(ài)北京？人窮了，人老了，有什么愛(ài)不愛(ài)的？“我說(shuō)給您聽(tīng)聽(tīng)罷，”他有話說(shuō)。

“就在這兒東城根，多的是窮人，苦人推土車(chē)的，推水車(chē)的，住閑的，殘廢的。全跟我一模一樣的，生長(zhǎng)在這城圈子里，一輩子沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。一年就比一年苦，大米一年比一年貴。土堆里煤渣多撿不著多少。誰(shuí)生得起火？有幾頓吃得飽的？夏天還可對(duì)付，冬天可不能含糊。凍了更餓，餓了更凍。又不能吃土。就這幾天天下大雪，好，狗都癟了不少！”老頭又擤了擤鼻子?！奥?tīng)說(shuō)有錢(qián)的人都搬走了，往南，往東南，發(fā)財(cái)?shù)?，升官的，全去了。窮人苦人哪走得了？有錢(qián)人走了他們更苦了，一口冷飯討不著。北京就像個(gè)死城，沒(méi)有氣了，您知道！哪年也沒(méi)有本年的冷清。您聽(tīng)聽(tīng)，什么聲音都沒(méi)有，狗都不叫了！前兒個(gè)我還見(jiàn)著一家子夫妻倆帶著三個(gè)孩子餓急了，又不能做賊，就商量商量借把刀子破肚子見(jiàn)閻王爺去?？蓱z著哪！那男的一刀子捅了他媳婦的肚子，腸子漏了，血直冒，算完了一個(gè)，等他抹回頭拿刀子對(duì)自個(gè)兒的肚子撩，您說(shuō)怎么了，那女的眼還睜著沒(méi)有死透，眼看著她丈夫拿刀扎自己，一急就拼著她那血身體向刀口直推，您說(shuō)怎么了，她那手正沖著刀鋒，快著哪，一只手，四根手指，就像白蘿卜似的給劈了下來(lái)，脆著哪！那男的一看這神兒，一心痛就痛偏了心，擲了刀回身就往外跑，滿口瘋?cè)氯碌暮熬让?，這一跑誰(shuí)知他往哪兒去了，昨兒個(gè)盔甲廠派出所的巡警說(shuō)起這件事都撐不住淌眼淚哪。同是人不是，人總是一條心，這苦年頭誰(shuí)受得了？苦人倒是愛(ài)面子，又不能偷人家的。真急了就吊，不吊就往水里淹，大雪天河溝凍了淹不了，就借把刀子抹脖子拉肚腸根，是窮末，有什么說(shuō)的？好，話說(shuō)回來(lái)了，您問(wèn)我愛(ài)不愛(ài)北京，人窮了，人苦了，還有什么路走？愛(ài)什么！活不了，就得愛(ài)死！我不說(shuō)北京就像個(gè)死城嗎？我說(shuō)它簡(jiǎn)直死定了！我還掏了二十個(gè)大子給那一家三小子買(mǎi)窩窩頭吃。才可憐哪！，好，愛(ài)不愛(ài)北京？北京就是這死定了，先生！還有什么說(shuō)的？”

廉楓出了墳園低著頭走，在月光下走了三四條老長(zhǎng)的胡同才雇到一輛車(chē)。車(chē)往西北的正頂著刀尖似的涼風(fēng)。他裹了大衣，烤著自己的呼吸，心里什么念頭都給凍僵了。有時(shí)他睜眼望望一街陰慘的街燈，又看著那上年紀(jì)的車(chē)夫在滑溜的雪道上頂著風(fēng)一步一步的挨，他幾回都想叫他停下來(lái)自己下去讓他坐上車(chē)?yán)?，但總是說(shuō)不出口。半圓的月在雪道上亮著它的銀光。夜深了。