一

王大媽是榆樹(shù)屯子最愉快的老婆子。又愛(ài)說(shuō)話，又愛(ài)笑，見(jiàn)了人總是談閑天，往往談得耽誤了做飯，往往談得忘記了喂豬。不管是在大門(mén)口碰見(jiàn)了屯子里的人，還是到鄰居家里去借使喚家具，一談就沒(méi)有落尾，一坐下來(lái)就挪不開(kāi)腳步。所以王大媽在榆樹(shù)屯子里，有個(gè)好人緣兒，也正因?yàn)橛泻萌司墐?，手里沒(méi)有幾畝地，過(guò)的日子反而順利。不說(shuō)別的，青黃不接的時(shí)候，人家都到城里去借糧，去向外批豆子。而王大媽可不用出屯子，就能東家借兩升包米，西家借兩升高粱，湊付著過(guò)下去了。

自然王大媽家里人口少，除了她自己，跟前只有一個(gè)十五歲的男孩子。男孩子名叫王立，他還有個(gè)三十歲的姐姐，老早就出閣了，嫁給沙河子劉二虎子家，現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)七歲女孩子的母親了。另外他還有一個(gè)姐姐，那是王大媽第二個(gè)女兒，沒(méi)滿十六歲得干血癆，死掉了。至于王立的父親，他是從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的，因?yàn)樵谒R生的那一年，他父親就到黑河挖金子去了。

王大媽過(guò)了十五年寡清的日子，最初還早起夜晚的想，慢慢就逢年過(guò)節(jié)地想，盼望丈夫能夠有個(gè)口信。年道久了，王立也長(zhǎng)大成人了，王大媽也就習(xí)慣這孤寒的日子啦！不再想那個(gè)到黑河挖金子的男人了。王大媽為人又很勤謹(jǐn)，又生就一身結(jié)實(shí)的筋肉，身量又有男人高，腰粗，臂膀壯，有著一雙充滿生命力的眼睛，和一雙能操作的大手；而且胃口也健旺，一吃就是一斤土豆子兩碗黃米干飯，所以過(guò)得也滿幸福。而且王立也能幫助她鋤地了，王大媽就不讓他雇給外人放牲口了，留在自己身邊，幫襯著干活兒。

這天，是九月初三，王大媽的外孫女兒小達(dá)兒七歲的生日。王大媽想早收拾收拾東西，到女兒家去走趟親。因?yàn)榕鲆驳胶诤油诮鹱尤チ?，五年沒(méi)有個(gè)準(zhǔn)信，不知是活著呢？還是故世啦！閨女的日子也很孤單。

這天從早晨起，就很冷。屯子里每家茅屋頂上全都鋪霜了。王大媽吃早飯時(shí)還說(shuō)：“天氣變了，咱們得把后院子的白菜，全刨出來(lái)！”并且催著王立快吃，誰(shuí)知吃頓飯的工夫，又出了太陽(yáng)。

王大媽本來(lái)想刨出白菜來(lái)漬酸菜的，酸菜缸都刷得干干凈凈了，又臨時(shí)變了主意——曬干菜。留著那些沒(méi)刨出來(lái)的，等到走親回來(lái)再漬酸菜。

臨走，又預(yù)備好豬食，囑咐王立只燒把火溫一溫就好了。

“要是天氣變了，趕快把曬白菜的席子卷起來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？你看你那么大了，還有鼻涕，真埋汰死了，快過(guò)來(lái)，我給你擦擦！”王大媽做著不屑望他的眼神，又說(shuō)：“真不害羞，那么大了還得我來(lái)照料！嗅兒嗤——嗅兒嗤——你看這些雞，簡(jiǎn)直是活祖宗。立子！你好好的看著呀！勤謹(jǐn)著一點(diǎn)兒，別讓雞把白菜吃光了！”

“知道呀，你快去吧！”

“你看你……說(shuō)說(shuō)你，你還不耐煩了！你看看這些雞，探著頭，伸著脖子，一離眼就跑來(lái)了，我可告訴你，別看著看著睡著了。”又小聲說(shuō)，“你知道隔壁老胡家的二媳婦，手可不老實(shí)?！?

“知道呀，你別蘑菇了！”

“你說(shuō)誰(shuí)蘑菇，我沒(méi)有打你嗎？這孩子，越學(xué)越不像樣兒，誰(shuí)家有兒子說(shuō)他媽蘑菇的……你看這些雞，全是些饑鬼，一天吃三百六十遍也不飽！”

王大媽又囑咐王立當(dāng)心著雞，這才進(jìn)屋去換衣裳。倒不是為了走親，要穿的體面點(diǎn)兒，而是防備變天。關(guān)外的天氣，尤其是秋季子，說(shuō)不定什么時(shí)候刮風(fēng)，什么時(shí)候突然下雨。

王大媽穿了那件丈夫早年在家常穿的棉袍，提著一個(gè)紅布包袱，就走出滿是綠色菜葉子的院子了。院子的土墻極矮，腿長(zhǎng)的人能跨過(guò)去。

“媽！”

“干什么？”

“你早點(diǎn)回來(lái)呀！晚上我一個(gè)人怪害怕的！”

“害怕找劉家小牛倌做伴好啦！可不許吵架！要是下霧落雨記著多抱幾捆柴火?！蓖醮髬屨f(shuō)著又想走回來(lái)，那神氣仿佛說(shuō)：“還是我先來(lái)抱進(jìn)幾捆吧！”

“知道呀，我會(huì)抱進(jìn)去呀！”

“要是晚上我回不來(lái)，把醬缸蓋上呀！一著露水醬就壞了?！?

王大媽到底離開(kāi)家了，在屯子口又碰見(jiàn)劉大爺。這是一個(gè)常常到哈爾濱去賣(mài)豆子的販子，闊背，粗腰，穿著短的皮外套，說(shuō)話的聲音很雄壯。當(dāng)時(shí)，他就笑著叫道：“小寡婦，到哪兒去呀，打扮的這樣俏皮！”

“老該死的，驢嘴里就長(zhǎng)不出象牙來(lái)，都老白了頭發(fā)啦，還小寡婦呢！去看看我的外孫女呀！你知道，今天是我外孫女的生日哪！當(dāng)姥姥的也沒(méi)有什么稀罕的東西，這個(gè)年月能走一走就不錯(cuò)了，誰(shuí)能顧了誰(shuí)呀！你又該收豆子了吧！什么行市呀？”

“還沒(méi)有行市呢！咱們屯子里開(kāi)的價(jià)是十六塊哈洋一石！你怎么？還有兩石賣(mài)嗎？”

“還有兩個(gè)金豆粒呀——我不和你閑扯啦！改天再扯吧！”

二

王大媽走出了屯子口才覺(jué)得外邊的風(fēng)很大，到底屯子里暖和一些，而且外邊風(fēng)聲也很響，比在院心所聽(tīng)見(jiàn)的不同，刮起來(lái)，帶著一陣陣的叫嘯。王大媽的袍子襟兒，都給風(fēng)吹得一抖一擺的，前襟兒向后卷，后襟兒向前飄，挪步都不便當(dāng)，索性就卷到腰里，這樣更利落。王大媽想：這若是叫自己閨女看見(jiàn)，又該說(shuō)當(dāng)媽的沒(méi)女人氣了。不由的笑著，這種微笑，在一個(gè)少女走出她的情人家里所有的，低了頭，什么也看不見(jiàn)。又想，自己有這么個(gè)要強(qiáng)的閨女，真是給做媽的爭(zhēng)光，不說(shuō)別的，一個(gè)女人，又沒(méi)有公婆，又沒(méi)有家底，有幾個(gè)叔伯，也早分居了，單人獨(dú)馬挺著過(guò)日子，是不容易的。想到這兒，又覺(jué)得閨女孤孤單單的，有些可憐。若是自己的日子過(guò)的好，王大媽就是一月不走三趟親，也總能接到家里來(lái)住幾個(gè)月，可是自己的日子也是頂著過(guò)，走親不帶著一點(diǎn)兒吃食，來(lái)回空著手，還不如不走。想想，又很難過(guò)。

車(chē)道旁，有屯子里的人在收拾莊稼。王大媽看見(jiàn)一個(gè)包著粉紅色頭巾的少婦，在一輛四輪農(nóng)車(chē)上裝豆子捆。她認(rèn)識(shí)：是燒鍋家的三媳婦。平常王大媽還看不出她這樣能干，兩手用二股叉叉著豆秸向車(chē)廂里送，車(chē)左手就是一個(gè)大墳堆似的豆秸垛。兩個(gè)半老的農(nóng)婦，站在垛頂上，向車(chē)?yán)飹伓棺永?，手里也各有兩股的草叉。?yáng)光照在車(chē)上，豆子垛上，看起來(lái)鍍金一樣，黃澄澄的，不怪妯娌們是忙得那么愉快。

“立子他三嬸兒，刮風(fēng)天也不在家里蹲著呀！”王大媽老遠(yuǎn)叫道，“怪不得你們是財(cái)主哪！勤也不能賣(mài)命的干呀！”

那時(shí)，被喊著立子他三嬸兒的，正向手掌上吐唾沫（這樣搓搓手，再握草叉就不燥手了），就說(shuō)：“外頭的人，都向城里送糧去啦！人手不夠呀。你提著紅包袱做什么呀，又看閨女去嗎？”

“通共今年沒(méi)去兩趟，可巧都給你碰見(jiàn)了，五月節(jié)去了趟，再?zèng)]去呢。我也不知道八月節(jié)她是怎么過(guò)的。我這做媽的攀不得人家，手頭緊，自己也顧不了，還有心顧閨女……今天是小達(dá)兒的生日哪！就是我們那命根子外孫女兒?；蚯?，前幾天積攢下幾個(gè)雞蛋，當(dāng)姥姥的嘛，還有不親外孫女兒的！賣(mài)舍不得賣(mài)，吃舍不得吃，連立子我也不叫他動(dòng)手，可是閨女還嫌當(dāng)媽的不像姥姥的樣，說(shuō)我把家啦！說(shuō)我有東西也舍不得給外孫女兒！”又說(shuō)：“那是誰(shuí)呀？是立子他二姑姑從沙河子回來(lái)了嗎？你們看看，我這眼神，一年不濟(jì)于一年?！睂?shí)在，王大媽早就看見(jiàn)是燒鍋的三媳婦的小姑了，一時(shí)不知怎樣回答她的招呼，就這樣遮著心眼兒說(shuō)：“幫著他大娘裝豆秸呀！看看你們高高站在垛上的樣兒，像是兩個(gè)女神呢！”誰(shuí)也沒(méi)留她多談一會(huì)兒，她盡自說(shuō)：“我可不能陪著你們妯娌你們姑嫂扯閑白了，還想傍黑兒趕回來(lái)呢！”

“大媽過(guò)來(lái)吧，抽袋煙再走吧！”

“是不是怕我們吃了你的走親雞蛋呀！”

“他二姑姑還說(shuō)呢，女婿從哈爾濱捎回來(lái)的俄國(guó)牛奶糖，你就不拿出一塊給大媽嘗嘗！”王大媽笑著說(shuō)，那種神情像一般拿著真話當(dāng)玩笑說(shuō)的人一樣，“下一趟女婿若帶來(lái)稀罕東西，你不送，我就要跑到你那兒去硬討啦！”

只見(jiàn)站在豆秸垛上那個(gè)半老的婦人，高聲笑著，她這時(shí)候無(wú)話可說(shuō)，你不讓她笑，又有什么法子遮羞哪！王大媽也咯咯的笑著：“真得硬討呀！你說(shuō)不是嗎？他大娘！”她那時(shí)向前走了兩步，自然眼睛沒(méi)有注意道路，所以停腳又追問(wèn)一句，無(wú)非想逗引燒鍋大媳婦說(shuō)兩句話，顯得彼此間有點(diǎn)溫暖氣。燒鍋的大媳婦也仰臉笑著。因?yàn)檫@時(shí)起了一陣風(fēng)，所以王大媽的話聲，她倒沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，至于她的笑因，自然并非由于王大媽的玩笑，而是因?yàn)樗」谜f(shuō)：“王大媽活像一個(gè)跑關(guān)東的山東漢子！”見(jiàn)她的頭巾飄抖著，身子斜著，險(xiǎn)些給風(fēng)掀下垛來(lái)，就勢(shì)坐下了，又是一陣笑聲。王大媽也笑著，一會(huì)兒風(fēng)勢(shì)就掀卷著她的頭發(fā)，紅布包袱差點(diǎn)兒給風(fēng)吹跑，眼睛這才注意到立在路當(dāng)中的一匹小馬，它又畏縮又好奇的站在她面前，很久一會(huì)子了，仿佛試探試探這有男人高的老婆兒，有沒(méi)有驅(qū)趕它的膽量一樣?？墒峭醮髬尙F(xiàn)在才注意到，而它一閃身子，就像受驚的小鹿一樣跳著跑開(kāi)去，倒把王大媽驚了一下，走了一段路，心還是跳著。就疑心著，莫不是小達(dá)兒家有什么不吉祥？但只一會(huì)兒，也就忘記了。

展眼遠(yuǎn)望，秋末的曠野，散布著幾組收莊稼的農(nóng)人，另外有兩條村狗，在右手的高粱垛旁奔跑，仿佛是追逐垛鼠似的，再就是前面路標(biāo)石，和立在標(biāo)石旁邊的狐仙木板廟。因?yàn)閺R涂著紅顏色，就格外顯眼。

在左手一個(gè)岔道口上，有著狐仙廟和路標(biāo)石的大樺樹(shù)背后，王大媽望見(jiàn)一座新墳，墳周?chē)幸坏朗瘷跅U，而且石欄桿的寬大距離間連著一條粗的鐵索鏈。朝南有門(mén)，門(mén)前又有大的雕石香案，心想：是沙河子屯哪家糧戶死了，修墳修的這樣講究？只那七八十斤重的刻花紋的白石香爐，就值一擔(dān)豆子的錢(qián)！走過(guò)這座樺樹(shù)林，就望見(jiàn)崗上的沙河和對(duì)岸的沙河子屯了，樹(shù)木森森，可都是光枝子，即有一兩棵樹(shù)還有幾片凋零將墜的葉子，也枯黃得給人一種雪季就要到來(lái)的感覺(jué)。沙河屯上空的山巒上，霾黑的云塊，運(yùn)動(dòng)著，而且垂著灰白的霧絲，山頂和山腳，也仿佛蒸發(fā)著霧氣，和低空垂下的連作一起。王大媽想，也許今天下午要落一場(chǎng)初雪，再不就是臨末一場(chǎng)雨?？墒悄线吿炜?，還是晴的。

在屯子口，王大媽又碰見(jiàn)幾個(gè)熟人，有一個(gè)提著水桶的健壯女子和她打著招呼：“看閨女來(lái)了！王大媽！”

“柱黑兒他娘呀！您好！”

“怎么沒(méi)帶立子來(lái)呀！”

“留著看家呢！你不知道，天天要來(lái)，就是抽不出身子，今天是我們外孫女兒過(guò)生日，院子里還曬著白菜，就這么擲下，跑來(lái)了?！蓖醮髬屵@次不停腳了，說(shuō)著話，向前走，實(shí)在心太急，普通人們?cè)谂R到要會(huì)面的親戚家村口，是這樣急的，仿佛要早到一步，要早些看到所要看的人，一秒鐘都不能等。

柱黑兒他娘是一個(gè)寡婦，包著藍(lán)頭巾，短褂補(bǔ)著補(bǔ)丁。眼睛可又黑又尖，一邊提著水桶起來(lái)，一邊注意王大媽的紅布包袱：“立子沒(méi)有跟著他們到黑河挖金子去？”

“我養(yǎng)了孩子，讓他當(dāng)牛倌，也不讓他挖金子！別來(lái)氣我了！挖什么金子，簡(jiǎn)直是……我真不愿說(shuō)不吉利話！”

“那可也該要老婆了？”她又望了一下王大媽的紅布包袱，實(shí)際也不是存什么貪心，不過(guò)想知道究竟她給小達(dá)兒帶來(lái)什么禮物而已。

“等他長(zhǎng)大自己討吧！我可不能害人家姑娘一輩子，說(shuō)不定翅膀硬了，遠(yuǎn)走高飛啦！讓我天天看著媳婦難過(guò)呀！”

“可也是……”

“你不進(jìn)來(lái)坐呀！”王大媽到了閨女家的土墻門(mén)口，站下來(lái)說(shuō)。不想門(mén)口對(duì)面，茅屋后窗上，探出一個(gè)頭來(lái)，正是小達(dá)兒。頭發(fā)梳得挺光，耳旁的兩條辮子垂到肩上，只聽(tīng)她尖聲歡叫著：“姥姥來(lái)了！姥姥來(lái)了！”就看不見(jiàn)影子，但還聽(tīng)見(jiàn)她的喊聲和奔跑的腳步聲，在茅屋前院響。王大媽的眼睛現(xiàn)出愉快的光來(lái)，心里罵著這個(gè)小蹄子，像她媽做孩子時(shí)候一樣，亂蹦亂跳的，嘴里卻對(duì)柱黑兒他媽說(shuō)：“進(jìn)來(lái)坐坐嘛！”實(shí)在是說(shuō)：“你走吧！別打攪我了！”

“我還等著回去渣豬食哪！”

可是她手扶著土墻，不打算就走。

那時(shí)候，小達(dá)兒就跑出茅屋東邊的夾道，一見(jiàn)王大媽就撲抱起她的兩條腿來(lái)了，仰臉望著王大媽，笑著，像我們所常見(jiàn)的孩子，見(jiàn)了親人不知說(shuō)什么好，還有點(diǎn)羞哪！不敢看王大媽手里提的紅包袱。她的一只小手里，握著紅玻璃花筒。

王大媽也沒(méi)理會(huì)小達(dá)兒，只用大手捉住她的小手，和柱黑兒的娘說(shuō)話。柱黑兒他娘說(shuō)：“你們的白菜刨出來(lái)啦，我們這邊還沒(méi)有，誰(shuí)知道霜上的這樣早！”

“今年的天氣有點(diǎn)不同呀！”王大媽說(shuō)，心里老是急于早點(diǎn)擺開(kāi)她。

談了一會(huì)子，柱黑兒他娘終于提著水桶走了。王大媽就抱起小達(dá)兒來(lái)，夸獎(jiǎng)她打扮的漂亮，又摸著小達(dá)兒的新衣裳，問(wèn)是誰(shuí)給縫的，一邊說(shuō)著話，一邊向屋子里走。這時(shí)，王大媽的臉上洋溢著幸福的光輝，哪一個(gè)姥姥不疼外孫女兒呢！哪一個(gè)娘不喜歡自己閨女的孩子呢！親了又親，望了又望，就是聽(tīng)不見(jiàn)小達(dá)兒的娘在屋里的召喚。

小達(dá)兒的娘，和她母親王大媽一樣的健壯，只是脾氣不同，見(jiàn)了男人總是一句話也沒(méi)有，見(jiàn)了女人也不喜歡說(shuō)笑話。問(wèn)人家借把掃帚，都羞口，借給人家全部壓箱子的首飾，倒挺大方。

當(dāng)王大媽在墻外和柱黑兒的娘談天的時(shí)候，她就看見(jiàn)是母親來(lái)了，可也沒(méi)有走出來(lái)，倒不是為了做娘的過(guò)八月節(jié)沒(méi)來(lái)看她而生氣，而是因?yàn)閺脑绯堪屯缴握?，不?jiàn)影，心也就煩了，興致也就沒(méi)有了，說(shuō)不出哪里來(lái)的激惱。所以只走到門(mén)口望了望，又退到廚房燒灶去了。

“召喚你也聽(tīng)不見(jiàn)！”小達(dá)兒的娘在房門(mén)口迎著王大媽說(shuō)：“我們娘兒倆等著你來(lái)煮面，可倒好面都風(fēng)干了，才來(lái)！”說(shuō)著話，把紅布包接過(guò)去，仿佛接過(guò)客人一根手杖一樣，“進(jìn)屋坐吧！我還得去燒鍋！”

“看我的閨女呀！大老遠(yuǎn)來(lái)，一進(jìn)門(mén)就給我酸臉子看哪！”王大媽像對(duì)別人說(shuō)話那樣高聲叫，實(shí)在挺高興，“你可別跟著你媽學(xué)呀！小達(dá)兒！”

小達(dá)兒的娘也不由的笑了：“怪人家小氣，光燒鍋就燒了三四遍，就等著你來(lái)面才落水哪！”

王大媽望著小達(dá)兒的娘，是這樣清瘦，嘴唇也沒(méi)有血色，兩眼極像他的父親，心里又一陣難過(guò)。臉上卻依然裝著歡笑，怕自己的閨女在這小達(dá)兒的喜日子傷心，像五月節(jié)那天，哭的連她自己都流著淚沒(méi)心勸了。

三

王大媽和小達(dá)兒他娘吃了孩子的生日面，談著家常話，是滿愉快，滿幸福的。

小達(dá)兒她娘告訴王大媽，今年的草，賣(mài)價(jià)還好，糶了一石包米，能湊合吃著到年底，冬天想請(qǐng)鄰居們給挖一個(gè)獸窖，說(shuō)不定能抓個(gè)豹子、冬鹿什么的，也好過(guò)個(gè)富裕年。王大媽就說(shuō)，明年打算叫立子下莊稼地，已經(jīng)和劉大爺商量過(guò)，托他留心給租兩坰土地，那么明年若是自己閨女缺什么，她做娘的就可周濟(jì)了。

母女倆說(shuō)得都挺高興。

那時(shí)候小達(dá)兒坐在王大媽的膝上，盡自玩著自己心愛(ài)的紅玻璃花筒。從那三角的筒里，可以望見(jiàn)紅綠色珠子的變幻。有時(shí)是五角形，有時(shí)是八角的花朵，原來(lái)花筒是三塊紅玻璃制成的，那底子里夾的彩珠，給紅玻璃反映著，一動(dòng)就是一種新奇的花紋，一動(dòng)就是古怪的圖案。

王大媽正說(shuō)：“我怕下雨哪！”說(shuō)話時(shí)，望著窗戶，不想真的有幾滴兒雨點(diǎn)落在窗紙上，小達(dá)兒的娘就急忙爬下暖炕，到后院去收拾曬的幾件冬季衣裳去了。

王大媽只一個(gè)人伏在窗口上，看不見(jiàn)天上的黑云，因?yàn)槲葑邮窍蚰系?，南天還是一色秋季有風(fēng)日子的晴天，和慘淡的夕陽(yáng)光輝，那光輝越是紅，越是覺(jué)得慘淡，王大媽想：有雨也不會(huì)大。一回臉，就望見(jiàn)蹲在身旁的小達(dá)兒。起初，王大媽還笑著說(shuō)：“你那是玩兒什么呀？拿過(guò)來(lái)給姥姥看看！”實(shí)在她不是不知道紅玻璃花筒，正因?yàn)樘煜ち?，也沒(méi)有注意。

但當(dāng)王大媽閉一只眼向里觀望時(shí)，突然的拿開(kāi)它。在這一瞬間，她的臉色如對(duì)命運(yùn)有所悟，而且她那兩只有生命力的眼睛，是使小達(dá)兒那么吃驚。那兩道眼光，是直線的注視著小達(dá)兒。小達(dá)兒的臉色變白，幾乎哭起來(lái)。

“小達(dá)兒！怎么的了？姥姥想什么事情呢？”王大媽立刻自驚的說(shuō)，“別害怕?！?

王大媽失神的那瞬間，想起什么來(lái)了呢？想起她自己的童年時(shí)代，也曾玩過(guò)這紅玻璃的花筒。那時(shí)她是真純的一個(gè)愉快而幸福的孩子；想起小達(dá)兒她娘的孩子時(shí)代，同樣曾玩兒過(guò)這紅玻璃花筒，同樣走上她做母親的寂寞而無(wú)歡樂(lè)的道路。現(xiàn)在小達(dá)兒是第三代了，又是玩兒著紅玻璃花筒。王大媽覺(jué)得她還是逃不出這條可怕的命運(yùn)的道路嗎？——出嫁，丈夫到黑河去挖金子，留下她來(lái)過(guò)這孤獨(dú)的一生？誰(shuí)知道，什么時(shí)候，丈夫挖到金子，誰(shuí)知道什么時(shí)候做老婆的能不守空房？

這些是王大媽從來(lái)沒(méi)有仔細(xì)想的，現(xiàn)在想起來(lái)，開(kāi)始覺(jué)得她是這樣孤獨(dú)，她過(guò)的生活是這樣可怕，她奇怪自己是終究怎么度過(guò)這許多年月的呢！而沒(méi)有為了柴米愁死，沒(méi)有為了孤獨(dú)憂郁死！

四

從沙河子屯走親回來(lái)的王大媽，和以前的王大媽不同了，她已經(jīng)窺破了命運(yùn)的奧秘，感覺(jué)到窮苦、孤獨(dú)，而且生活可怕。

在屯口路過(guò)那座新墳的時(shí)候，她又注視了一下?，F(xiàn)在她不是贊美那墓石和香案的講究，而是想，這里是埋葬著一個(gè)什么樣的人呢！也許他生前是個(gè)闊財(cái)主，也許遺留在世上一些叔伯、子孫和親族，而他自己是解脫了……

王大媽回到榆樹(shù)屯子三天了。榆樹(shù)屯子的人從她墻外經(jīng)過(guò)，聽(tīng)不見(jiàn)她的話聲了，再也望不見(jiàn)她那充滿生命力的眼睛和笑容了，人們還以為王大媽走親沒(méi)有回來(lái)。

王大媽每天坐在暖炕上，不落地，兩只眼睛望著渺茫的前方，仿佛望那遠(yuǎn)不可及的什么物體，而實(shí)在是連窗戶和屋壁都沒(méi)有望見(jiàn)。豬叫的太凄慘了，就叫王立渣豬食兒，肚子餓了，叫王立煮點(diǎn)苞米，她自己仿佛牽扯在某種營(yíng)生倒不出空來(lái)。

不久，王大媽犯了病，又咳嗽，又喘哮。王大媽自己知道沒(méi)有希望了，就把王立叫到跟前，握著王立的手說(shuō)：“立子，你媽不中了，到沙河子屯叫你姐姐回來(lái)一趟吧！”又說(shuō)：“我若是有那么一天不喘氣，你怎么過(guò)呢？再?zèng)]有人疼愛(ài)你了，沒(méi)有人再照顧你穿衣吃飯了！媽活著，還是份人家，媽死了，你怎么過(guò)呢？”

王立哭的不能說(shuō)清楚話：“……別說(shuō)……媽會(huì)好的！”

“立子，記住我的話，我活著是立誓不讓你向外跑的，可是媽現(xiàn)在不了……立子，到黑河挖金子去吧！”

王大媽是在這年冬天死的，王大媽死后，王立到底背著小包袱，到黑河挖金子去了。

第二年，春天又來(lái)到了榆樹(shù)屯子。人們照常地耕地、播種。布谷鳥(niǎo)照常的站在樹(shù)蔭下低鳴著，榆樹(shù)屯子的人們已經(jīng)忘記了屯口王大媽這份人家。

王大媽那所茅草房屋頂，露天了，像死人袒露著肋骨那樣袒露著柱子和椽子。房門(mén)還扣著鎖，紙窗卻破了，能看見(jiàn)露天的暖炕，而且院子生長(zhǎng)了一片野草的綠茵。

這年春天依然很暖和。河開(kāi)凍以后，冰解以后，到處都是流的震耳幽韻，而且窩卵兒——那歌唱春回的北方山國(guó)的詩(shī)人，也依然在高的晴空，愉快的抖著廣播著悅耳的贊美春之詩(shī)樂(lè)。

清明節(jié)，王大媽墳前出現(xiàn)了紙束。有的說(shuō)是她閨女來(lái)過(guò)，但沒(méi)有人看見(jiàn)，也沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)過(guò)哭聲。

王大媽的土墳上，生了初生的艾草和狼尾草，而且一天天蓬茂，繁密起來(lái)了。

附：

1942年冬，為1943年1月22日蕭紅逝世一周年忌日追撰。是稿，乃蕭紅逝前避居香港思豪大酒店之某夜，為余口述者。適英日隔海炮戰(zhàn)極烈，然口述者如獨(dú)處一境，聽(tīng)者亦如身在炮火之外，惜未畢，而六樓中彈焉，轟然之聲如身碎骨裂，觸鼻皆硫磺氣。起避底樓，口述者因而中斷，故余追憶止此而已。