常聽(tīng)人抱怨說(shuō)不出的苦，可見(jiàn)是普遍現(xiàn)象了。但說(shuō)不出也有種種不同，有的非真說(shuō)不出，只是不可說(shuō)或不便說(shuō)；有的又真是想說(shuō)說(shuō)不出。不可說(shuō)或不便說(shuō)，那是屬于社會(huì)性的，有些道德問(wèn)題在內(nèi)。想說(shuō)說(shuō)不出，便是表現(xiàn)上的問(wèn)題，成為“藝術(shù)家的難關(guān)”了。

晁蓋到底只是個(gè)草澤英雄，臨死望著宋江說(shuō)，“賢弟莫怪我說(shuō)，若那個(gè)捉得射死我的，便教他作梁山泊主”。這真有點(diǎn)與宋三黑過(guò)不去，他雖也使得點(diǎn)拳腳，但只殺得閻婆惜，如何是史文恭的對(duì)手！后來(lái)射死晁蓋的史文恭，又偏偏被“凜凜一軀……通今博古”（宋江讓位語(yǔ)）的盧俊義活捉了，宋江真有說(shuō)不出的苦。幸有李大哥痛快，一則曰：“哥哥休說(shuō)作梁山泊主，便作個(gè)大宋皇帝也肯”，再則曰：“你只管讓來(lái)讓去假甚鳥(niǎo)，我便殺將起來(lái)，各自散伙”。是宋江心事李大哥代說(shuō)之，宋江并非不能說(shuō)，不可說(shuō)也。

賈赦一眼盯上了鴛鴦，不管老娘如何，先暗地引誘這丫頭，“老太太雖不依，擱不住他愿意”。后來(lái)賈母知道了，氣得渾身打顫，連王夫人都怪上了?！澳銈?cè)瓉?lái)都是哄我的！剩了這個(gè)毛丫頭，見(jiàn)我待他好了，你們自然氣不過(guò)。弄開(kāi)了他，好擺弄我！”王夫人忙站起來(lái)，不敢還一言。直待探春替他分辯，老太太才承認(rèn)錯(cuò)怪了好媳婦。王夫人非不能自己分說(shuō)，不便說(shuō)也。

諸如此類之說(shuō)不出，正多著呢。其說(shuō)不出是為社會(huì)的道德制裁所不許，并非語(yǔ)言自身問(wèn)題。而其結(jié)果且會(huì)發(fā)生許多語(yǔ)言的虛偽與無(wú)聊的酬答。增加了語(yǔ)言的花腔與濫調(diào)，巧言與隱語(yǔ)，至使孔老夫子有“不知言無(wú)以知人也”之感，可見(jiàn)是自古已然了。

至于所謂“一言難盡”，那又并非說(shuō)不出，只不過(guò)“言之長(zhǎng)也”罷了，故皆所不論。

惟有想說(shuō)說(shuō)不出，才成為表現(xiàn)上的問(wèn)題。又必先是真實(shí)地想到感到，更欲真實(shí)的把感想傳出來(lái)，為了這真實(shí)，乃有藝術(shù)可言。

在這兒，也不盡是藝術(shù)問(wèn)題，有時(shí)是語(yǔ)言本身的缺陷，原因是語(yǔ)言本為需要所迫而創(chuàng)造，其需要既有時(shí)地與的限制，而創(chuàng)造者又不必都盡情盡物。只為相習(xí)日久，鹿馬可辨，大家也就安陋就簡(jiǎn)地混過(guò)去了。人類愈進(jìn)化，現(xiàn)象愈復(fù)雜，語(yǔ)言愈是瘸著腿追趕不上。“薄粉艷妝紅”，已經(jīng)是與“衰顏借酒紅”紅的不同了，而“露冷蓮房墜粉紅”，與“夕陽(yáng)樓閣半山紅”與“紅了櫻桃綠了芭蕉”，許多不同的顏色，都用一個(gè)紅字概括了！最近又舶來(lái)了“洋紅”，“印度紅”，紅字用的越多，紅的色性也就越加模糊了。提起“洋”字，尤為可惡，一切新添的現(xiàn)象需要形容的，都教“洋”字包辦了。什么洋薄荷，洋海棠，洋貨洋狗，都如不管是哪一國(guó)人，一以洋鬼子呼之，而語(yǔ)言之代表現(xiàn)象，愈籠統(tǒng)亦愈模糊。

至于哲學(xué)科學(xué)上許多名詞，每為了定義缺乏清割，才弄出許多誤解與爭(zhēng)辯，而在翻譯的時(shí)候，一種語(yǔ)言與其它的起了比較，其缺陷便更了然。

除了語(yǔ)言的缺陷外，在表現(xiàn)自身上說(shuō)，感到說(shuō)不出的尤其是情感。思想若自身先弄清楚了，剩下來(lái)的只有說(shuō)法的好壞，并沒(méi)有說(shuō)不出的問(wèn)題。因?yàn)榫托睦韺W(xué)講，在運(yùn)思的時(shí)候，就是語(yǔ)言的動(dòng)作，本身沒(méi)有分別。在用語(yǔ)言思想時(shí)，間或語(yǔ)言有省略；卻并非先有思想，后用語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)。若以為說(shuō)不出，那就是想不出；既想不出，又說(shuō)些什么？所以表現(xiàn)上真的說(shuō)不出只有一種，便是情感。

有人以為印象復(fù)雜時(shí)，感覺(jué)說(shuō)不出。但那真正原因，還是觀察的不清楚，或是語(yǔ)言不夠用，或是表現(xiàn)無(wú)次序，也并非真的說(shuō)不出。真的說(shuō)不出，乃在一種事物的刺激（外來(lái)的或內(nèi)動(dòng)的），生理上先起變化，心理上成為感情（據(jù)James Lange情緒說(shuō)）。

表示情感的感嘆詞，雖或起于語(yǔ)言之先，但至語(yǔ)言成熟了幾千年，那些感嘆詞還無(wú)法用語(yǔ)言替代，且還是表現(xiàn)情感的最滿意的方式。

在一種刺激的陡來(lái)，心神為之振蕩，語(yǔ)言會(huì)全被嚇跑了，故雖張口而無(wú)言。次則在一種情感暴烈時(shí)，喉干唇顫，再也說(shuō)不清楚。甚或至于心有忸怩，也會(huì)口將言而囁嚅。這都是證明情感根本就妨礙語(yǔ)言的工作。

若待情感過(guò)去，心神清爽時(shí)再去形容，那就同金圣嘆早起食粥而甘，飯后再來(lái)描寫，情感亦追不回來(lái)了。內(nèi)省派的心理學(xué)家之不能存在，也是情感為梗，因?yàn)樗麄兤鹎楦袝r(shí)，剛一內(nèi)省，心理便掉轉(zhuǎn)風(fēng)頭，情感也就不見(jiàn)了。

故描寫情感終為藝術(shù)家的難關(guān)。因?yàn)殡y寫，藝術(shù)家往往被迫而用夸大的比喻?！皢?wèn)君還有幾多愁，恰似一江春水向東流”與“白發(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長(zhǎng)”，比喻雖好，終究夸大得也可以。但比喻到底是比喻，不致與事實(shí)相混。若直寫如“淚落枕將浮，身沉被流去”，便與撒謊無(wú)異。使人感覺(jué)反不如科學(xué)一點(diǎn)，像達(dá)爾文的Expression of Emotions寫出實(shí)在而親切了。

在《石頭記》二十九回里，作者敘說(shuō)寶玉與黛玉吵嘴的原因，而結(jié)束說(shuō)“……此皆他二人素昔所存私心，難以備述，如今只述他們外面的形容?！边@是多么智慧的一句話！接著作者又寫到襲人勸寶玉的話，正打中黛玉的心坎，黛玉以為寶玉不如襲人；而紫鵑勸黛玉的話，也正打中了寶玉的心坎，寶玉又以為黛玉不如紫鵑。而讀者明明看出，寶玉并非不如襲人，黛玉也非不如紫鵑。他們倆的情感自己說(shuō)不出來(lái)，襲人紫鵑所以能說(shuō)者，又正是因?yàn)樗藳](méi)有他們倆的情感。他們倆的不能說(shuō)，確是真不能，又非如宋江之不可說(shuō)與王夫人之不能說(shuō)。

作者遇到直接描寫的困難，他的智慧指出一條路，曰“只述他們外面的形容”。也許這條路正是難關(guān)的出口。