我近來(lái)常想能夠有工夫?qū)憥坠?jié)“畸人所知錄”下來(lái)，因?yàn)槲抑烙胁簧俚娜?，在社?huì)上很有點(diǎn)聲名，當(dāng)作是個(gè)奇人，但是據(jù)我所知的事實(shí)，卻實(shí)在是平平常常的，覺(jué)得有說(shuō)明的必要。第一個(gè)我便舉出錢(qián)玄同來(lái)。

錢(qián)夏字玄同，后來(lái)又名疑古玄同。我們認(rèn)識(shí)他最初在光緒戊申（一九〇八）年，從太炎先生民報(bào)社聽(tīng)講《說(shuō)文》，那時(shí)他還用舊號(hào)曰“德潛”，及民國(guó)六年在北京相見(jiàn)，已改字曰玄同了。他的初期的特色是復(fù)古。文字他主張用小篆，事實(shí)上不可能，則改為用楷書(shū)的筆勢(shì)寫(xiě)篆書(shū)，給太炎先生寫(xiě)刻《小學(xué)答問(wèn)》，后來(lái)還有《三體石經(jīng)考》，也是用的這筆法。寫(xiě)信也是“某人足下，近候何若，……”末了說(shuō)“某頓首”。至于文章之?dāng)M古，那更不用說(shuō)了。辮子去掉了固然很好，但也不固執(zhí)的要梳頭，只是這袍子馬褂的胡服總是不好，要復(fù)古一下來(lái)穿“深衣”。這根據(jù)古書(shū)來(lái)復(fù)制，乃是白布斜領(lǐng)，著起來(lái)很有點(diǎn)像“孝袍”，看去有點(diǎn)觸目。他卻不顧一切，做了一件，穿了到教育司辦公，不過(guò)這個(gè)我并沒(méi)親見(jiàn)，只是傳聞如此罷了。

第一期的“復(fù)古”做得很徹底。第二期便來(lái)個(gè)“反復(fù)古”運(yùn)動(dòng)，同樣的徹底，不過(guò)傳播得更廣遠(yuǎn)了。自從“洪憲帝制”以后，一般有心的人都覺(jué)得中國(guó)這樣情形是很危險(xiǎn)的，非有一個(gè)大的變更不可，接著是歐戰(zhàn)結(jié)束，便引起了中國(guó)的那新文化運(yùn)動(dòng)來(lái)了?！缎虑嗄辍繁惝?dāng)了這運(yùn)動(dòng)的代言人，標(biāo)榜民主和科學(xué)，對(duì)于國(guó)內(nèi)事物凡是舊的都在反對(duì)之列，舉凡人家所稱(chēng)為國(guó)粹的，國(guó)學(xué)，國(guó)文，國(guó)醫(yī)，國(guó)術(shù)，國(guó)劇，都被看作“國(guó)滓”，一律予以痛擊。他的兩句口號(hào)—“選學(xué)妖孽，桐城謬種”，一直為舊家者所痛心疾首，尤其是對(duì)于舊道德“綱常”之攻擊，更被人視為“洪水猛獸”，欲得而甘心。最有名的林琴南的兩篇小說(shuō)，在《荊生》里假借了荊生這一個(gè)舊禮教的保護(hù)人，對(duì)這班人加以懲創(chuàng)，小說(shuō)里的“金心異”這人，便是玄同，所以魯迅后來(lái)的文章中，就以金心異作為玄同的外號(hào)。現(xiàn)在看起來(lái)，他對(duì)于中國(guó)文化遺產(chǎn)的某些方面缺乏理解，這是缺點(diǎn)，但在他那時(shí)也是無(wú)怪的，當(dāng)時(shí)如稍一讓步，便是對(duì)于舊派承認(rèn)妥協(xié)，再也不能堅(jiān)持攻擊了。正如征求“青年必讀書(shū)”的時(shí)候，魯迅堅(jiān)決地主張現(xiàn)代青年不必讀舊書(shū)，一部也沒(méi)有開(kāi)，所以玄同也贊成將舊書(shū)扔進(jìn)毛廁去。這極端的反復(fù)古主義，玄同堅(jiān)持到底，雖然他在學(xué)術(shù)上仍舊弄他的文字學(xué)。至于經(jīng)學(xué)，則仍然遵從老師崔觶甫的教訓(xùn)，相信今文說(shuō)，別號(hào)“餅齋”，表示乃是“賣(mài)餅家”何邵公之徒。關(guān)于這一方面的學(xué)術(shù)問(wèn)題，著有《重論經(jīng)今古文學(xué)問(wèn)題》一篇，最有價(jià)值，作為標(biāo)點(diǎn)本《新學(xué)偽經(jīng)考》的序文，登在原書(shū)上面。

“經(jīng)今古文學(xué)”的論爭(zhēng)乃是反復(fù)古運(yùn)動(dòng)之一面，發(fā)見(jiàn)于經(jīng)學(xué)方面的，在這問(wèn)題上他堅(jiān)持下去，一直沒(méi)有變更，雖然在別的藝術(shù)上多少有些讓步。他把自己的別號(hào)改作“疑古”，表示他的態(tài)度。照道理說(shuō)來(lái)，康有為那種“新學(xué)偽經(jīng)考”也是從疑古思想出發(fā)的，但是他更推得遠(yuǎn)一點(diǎn)，不但是經(jīng)，便是史的方面，也都處處顯得可疑罷了。他的思想顯得“過(guò)激”，往往有人誤解，覺(jué)得脾氣一定乖僻，不好對(duì)付吧，其實(shí)是不然的，他對(duì)人十分和平，總是笑嘻嘻的。誠(chéng)然他有他的特殊脾氣，假如要他去見(jiàn)“大人先生”，那么他聽(tīng)見(jiàn)名字，便要老實(shí)不客氣的罵起來(lái)，叫人下不來(lái)臺(tái)，若是平常作為友人往來(lái)，那是和平不過(guò)的。他論古嚴(yán)格，若和他討論現(xiàn)代問(wèn)題，卻又是最通人情世故的。他反對(duì)國(guó)文和藝術(shù)，可是他藏書(shū)極多，對(duì)于古詩(shī)文亦多了解，又善書(shū)法，晚年寫(xiě)唐人寫(xiě)經(jīng)，時(shí)時(shí)給人家書(shū)題封面。說(shuō)起他來(lái)，常把他當(dāng)作怪人，其實(shí)是很平常的，知識(shí)廣博，趣味豐富，朋友不可多得的人。