霓妹親親：

十月廿五掛號(hào)信收到。你近來(lái)信是越寫(xiě)越好，有時(shí)候我看得心中癢癢的，快活之至。你說(shuō)五月節(jié)前兩封信我有許多話(huà)不曾回你。我查了一查，六月十二你來(lái)第二十九封信，信中說(shuō)收到錢(qián)，說(shuō)四太太說(shuō)你嫌貧愛(ài)富，這完全是她造謠言，我已經(jīng)向你說(shuō)明白了。又說(shuō)某某小姐事，我也告訴了你，我實(shí)在不曾同她有過(guò)事情。六月二十日第三十封信說(shuō)小東不能接回，你常時(shí)發(fā)燒頭痛，勸我保重身子。六月二十五端陽(yáng)第三十一封信寫(xiě)得真好。里面還有小沅小東的照相。這三封信我都回了你呀。難道這中間還有別的信路上失掉了嗎？我一想中間隔得并不久，不像掉了什么信。妹妹，我們夫妻當(dāng)中有什么話(huà)不能講？我再不曾同中國(guó)學(xué)生同住過(guò)一起，所以你來(lái)的信決不會(huì)有人偷看。你何不一口氣講出來(lái)呢？省得我東猜西測(cè)，十分悶氣。明年實(shí)在是不能回去，我托朋友找事也不曾找到。我在中國(guó)結(jié)的仇人太多，找事不容易。彭先生這次事情是聞先生幫他找到的，不過(guò)我同聞先生意見(jiàn)不對(duì)，我決不肯去再向他要好。趙先生前兩天來(lái)信，說(shuō)上海找不到事，因?yàn)槭裁创髮W(xué)什么大學(xué)都有一黨把占著。學(xué)士同碩士并不差多少，學(xué)士找不到事，碩士也不見(jiàn)得能找到。明年我或到哈佛或到科侖比亞，這是美國(guó)兩個(gè)最大的大學(xué)，我要到那里去翻譯中國(guó)書(shū)，將來(lái)印出，很能拿些錢(qián)。我向來(lái)不曾進(jìn)過(guò)跳舞場(chǎng)，你放心就是。搬家既然很不方便，你看著辦好了。我從前聽(tīng)說(shuō)你住房靠近尼庵，聽(tīng)打鐘打鼓，聽(tīng)出病來(lái)，我反來(lái)要傷心。我這三個(gè)月里無(wú)法寄錢(qián)，反來(lái)要你寄茶葉干果，我真是又慚愧又傷心。只望二月快到，我好早寄我下次的一筆錢(qián)給你，表我真心。我昨晚作了一個(gè)希奇古怪的夢(mèng)，夢(mèng)到我同四個(gè)僵尸打架，半夜醒來(lái)，雖然不像小時(shí)候那樣害怕，總不免不舒服很久。我這一季多念一樣功課，共是四樣，兩樣法文最費(fèi)時(shí)候，其次一樣英文也要念很多書(shū)；還有一樣德文，難雖不難，不過(guò)我同教習(xí)有仇，我不得不仔細(xì)防備他。所以我真是忙得不得了，差不多一天到晚都念著書(shū)。書(shū)都有趣味，我又性子生得好強(qiáng)，況且到外國(guó)來(lái)，更是要好強(qiáng)點(diǎn)。身子我自然強(qiáng)作精神，細(xì)心保護(hù)就是?，F(xiàn)在又要念書(shū)了，不能寫(xiě)下去了。今天是禮拜天，明天并沒(méi)有課，可是整天都要預(yù)備后天的課，還不很夠。將來(lái)到哈佛每禮拜只上八點(diǎn)鐘的課，可是整禮拜都要預(yù)備。這是因?yàn)榻塘?xí)指定要念那幾本書(shū)，他上課時(shí)侯不過(guò)是發(fā)他自己的議論。從前我進(jìn)高等小學(xué)的時(shí)候每天是六七點(diǎn)鐘課，不過(guò)上過(guò)了就完了，晚上回來(lái)照常玩耍。如今比起從前，真是兩個(gè)世界。我如今就是反悔一樣，小時(shí)候身子不曾養(yǎng)得強(qiáng)壯，現(xiàn)在有時(shí)太忙，就覺(jué)吃苦。

愛(ài)夫，沅　一月六日第六十六封