第六章　故事詩(shī)的起來(lái)

故事詩(shī)（Epic）在中國(guó)起來(lái)的很遲，這是世界文學(xué)史上一個(gè)很少見(jiàn)的現(xiàn)象。要解釋這個(gè)現(xiàn)象，卻也不容易。我想，也許是中國(guó)古代民族的文學(xué)確是僅有風(fēng)謠與祀神歌，而沒(méi)有長(zhǎng)篇的故事詩(shī)，也許是古代本有故事詩(shī)，而因?yàn)槲淖值睦щy，不曾有記錄，故不得流傳于后代；所流傳的僅有短篇的抒情詩(shī)。這二說(shuō)之中，我卻傾向于前一說(shuō)?！度倨分腥纭洞笱拧分渡瘛罚纭渡添灐分缎B(niǎo)》，都是很可以作故事詩(shī)的題目，然而終于沒(méi)有故事詩(shī)出來(lái)?？梢?jiàn)古代的中國(guó)民族是一種樸實(shí)而不富于想像力的民族。他們生在溫帶與寒帶之間，天然的供給遠(yuǎn)沒(méi)有南方民族的豐厚，他們須要時(shí)時(shí)對(duì)天然奮斗，不能像熱帶民族那樣懶洋洋地睡在棕櫚樹(shù)下白日見(jiàn)鬼，白晝做夢(mèng)。所以《三百篇》里竟沒(méi)有神話的遺跡。所有的一點(diǎn)點(diǎn)神話如《生民》《玄鳥(niǎo)》的“感生”故事，其中的人物不過(guò)是祖宗與上帝而已。所以我們很可以說(shuō)中國(guó)古代民族沒(méi)有故事詩(shī)，僅有簡(jiǎn)單的祀神歌與風(fēng)謠而已。

后來(lái)中國(guó)文化的疆域漸漸擴(kuò)大了，南方民族的文學(xué)漸漸變成了中國(guó)文學(xué)的一部分。試把《周南》《召南》的詩(shī)和《楚辭》比較，我們便可以看出汝、漢之間的文學(xué)和湘、沅之間的文學(xué)大不相同，便可以看出疆域越往南，文學(xué)越帶有神話的分子與想像的能力。我們看《離騷》里的許多神的名字——羲和、望舒等——便可以知道南方民族曾有不少的神話。至于這些神話是否取故事詩(shī)的形式，這一層我們卻無(wú)從考證了。

中國(guó)統(tǒng)一之后，南方的文學(xué)——賦體——成了中國(guó)貴族文學(xué)的正統(tǒng)的體裁。賦體本可以用作鋪敘故事的長(zhǎng)詩(shī)，但賦體北遷之后，免不了北方民族的樸實(shí)風(fēng)氣的制裁，終究“廟堂化”了。起初還有南方文人的《子虛賦》《大人賦》，表示一點(diǎn)想像的意境，然而終不免要“曲終奏雅”，歸到諷諫的路上去。后來(lái)的《兩京》《三都》，簡(jiǎn)直是雜貨店的有韻仿單，不成文學(xué)了。至于大多數(shù)的小賦，自《□鳥(niǎo)賦》以至于《別賦》《恨賦》，竟都走了抒情詩(shī)與諷喻詩(shī)的路子，離故事詩(shī)更遠(yuǎn)了。

但小百姓是愛(ài)聽(tīng)故事又愛(ài)說(shuō)故事的。他們不賦兩京，不賦三都，他們有時(shí)歌唱戀情，有時(shí)發(fā)泄苦痛，但平時(shí)最愛(ài)說(shuō)故事?！豆聝盒小穼?xiě)一個(gè)孤兒的故事，《上山采蘼蕪》寫(xiě)一家夫婦的故事，也許還算不得純粹的故事詩(shī)，也許只算是敘事的（Narrative）諷諭詩(shī)。但《日出東南隅》一類的詩(shī)，從頭到尾只描寫(xiě)一個(gè)美貌的女子的故事，全力貫注在說(shuō)故事，純?nèi)皇且黄适略?shī)了。

紳士階級(jí)的文人受了長(zhǎng)久的抒情詩(shī)的訓(xùn)練，終于跳不出傳統(tǒng)的勢(shì)力，故只能做有斷制、有剪裁的敘事詩(shī)：雖然也敘述故事，而主旨在于議論或抒情，并不在于敷說(shuō)故事的本身。注意之點(diǎn)不在于說(shuō)故事，故終不能產(chǎn)生故事詩(shī)。

故事詩(shī)的精神全在于說(shuō)故事：只要怎樣把故事說(shuō)的津津有味，娓娓動(dòng)聽(tīng)，不管故事的內(nèi)容與教訓(xùn)。這種條件是當(dāng)日的文人階級(jí)所不能承認(rèn)的。所以純粹故事詩(shī)的產(chǎn)生不在于文人階級(jí)而在于愛(ài)聽(tīng)故事又愛(ài)說(shuō)故事的民間?！疤锛易骺啵瑲q時(shí)伏臘，烹羊?yàn)涓幔肪谱詣凇坪蠖鸁?，仰天拊缶而歌烏烏”，這才是說(shuō)故事的環(huán)境，這才是彈唱故事詩(shī)的環(huán)境，這才是產(chǎn)生故事詩(shī)的環(huán)境。

如今且先說(shuō)文人作品里故事詩(shī)的趨勢(shì)。

蔡邕的女兒蔡琰有才學(xué)，先嫁給衛(wèi)氏，夫死無(wú)子，回到父家居住。父死之后，正值亂世，蔡琰于興平年間被胡騎擄去，在南匈奴十二年，生了兩個(gè)兒子。曹操憐念蔡邕無(wú)嗣，遂派人用金璧把她贖回中國(guó)，重嫁給陳留的董祀。她歸國(guó)后，感傷亂離，作《悲憤》詩(shī)二篇，敘她的悲哀的遭際。一篇是用賦體作的，一篇是用五言詩(shī)體作的，大概她創(chuàng)作長(zhǎng)篇的寫(xiě)實(shí)的敘事詩(shī)，故試用舊辭賦體，又試用新五言詩(shī)體，要試驗(yàn)?zāi)且环N體裁適用。

蔡琰的五言的《悲憤》詩(shī)如下：

漢季失權(quán)柄，董卓亂天常，志欲圖篡弒，先害諸賢良；逼迫遷舊邦，擁主以自強(qiáng)。海內(nèi)興義師，欲共討不祥。卓眾來(lái)東下，金甲耀日光。平土人脆弱，來(lái)兵皆胡羌，獵野圍城邑，所向悉破亡。

斬截?zé)o孑遺，尸骸相撐拒。馬邊懸男頭，馬后載婦女。長(zhǎng)驅(qū)入西關(guān)，迥路險(xiǎn)且阻；還顧邈冥冥，肝脾為爛腐。所略有萬(wàn)計(jì)，不得令屯聚，或有骨肉俱，欲言不敢語(yǔ)。失意幾微間，輒言“斃降虜！要當(dāng)以亭刃，我曹不活汝！”

豈復(fù)惜性命？不堪其詈罵?；虮慵哟氛龋就磪⒉⑾?。旦則號(hào)泣行，夜則悲吟坐。欲死不能得，欲生無(wú)一可。彼蒼者何辜，乃遭此厄禍！

邊荒與華異，人俗少義理。處所多霜雪，胡風(fēng)春夏起：翩翩吹我衣，肅肅入我耳。感時(shí)念父母，哀嘆無(wú)窮已。

有客從外來(lái)，聞之常歡喜；迎問(wèn)其消息，輒復(fù)非鄉(xiāng)里。邂逅徼時(shí)愿，骨肉來(lái)迎己。己得自解免，當(dāng)復(fù)棄兒子。天屬綴人心，念別無(wú)會(huì)期。存亡永乖隔，不忍與之辭。兒前抱我頸，問(wèn)“母欲何之？人言母當(dāng)去，豈復(fù)有還時(shí)？阿母常仁惻，今何更不慈？我尚未成人，奈何不顧思？”見(jiàn)此崩五內(nèi)，恍惚生狂癡。號(hào)泣手撫摩，當(dāng)發(fā)復(fù)回疑。

兼有同時(shí)輩，相送告離別，慕我獨(dú)得歸，哀叫聲摧裂。馬為立踟躕，車為不轉(zhuǎn)轍，觀者皆歔欷，行路亦嗚咽。

去去割情戀，遄征日遐邁。悠悠三千里，何時(shí)復(fù)交會(huì)？念我出腹子，胸臆為摧敗。

既至家人盡，又復(fù)無(wú)中外。城郭為山林，庭宇生荊艾。白骨不知誰(shuí)，從橫莫覆蓋。出門(mén)無(wú)人聲；豺狼號(hào)且吠。煢煢對(duì)孤景，怛咤糜肝肺。登高遠(yuǎn)眺望：魂神忽飛逝，奄若壽命盡。旁人相寬大，為復(fù)強(qiáng)視息，雖生何聊賴？托命于新人，竭心自勖厲！流離成鄙賤，?？謴?fù)捐廢。人生幾何時(shí)？懷憂終年歲。

這是很樸實(shí)的敘述。中間“兒前抱我頸”一段竟是很動(dòng)人的白話詩(shī)。大概蔡琰也曾受樂(lè)府歌辭的影響。蔡琰另用賦體作的那篇《悲憤》，也只有寫(xiě)臨行拋棄兒子的一段最好：

家既迎兮當(dāng)歸寧。臨長(zhǎng)路兮捐所生。兒呼母兮啼失聲。我掩耳兮不忍聽(tīng)。

追持我兮走煢煢。頓復(fù)起兮毀顏形。還顧之兮破人情。心怛絕兮死復(fù)生。

這便遠(yuǎn)不如五言詩(shī)的自然了。

蔡琰的贖還大約在建安十二三年?！侗瘧崱吩?shī)凡一百零八句，五百四十字，也算得一首很長(zhǎng)的敘事詩(shī)了。

魏黃初年間，左延年以新聲被寵。他似是一個(gè)民間新聲的作家。他作的歌辭中有一篇《秦女休行》，也是一篇記事，而宗旨全在說(shuō)故事，雖然篇幅簡(jiǎn)短，頗有故事詩(shī)的意味，《秦女休行》如下：

步出上西門(mén)，遙望秦氏廬。秦氏有好女，自名為女休。休年十四五，為宗行報(bào)讎。左執(zhí)白楊刃，右據(jù)宛魯矛。讎家便東南。仆僵秦女休。女休西上山，上山四五里，關(guān)吏呵問(wèn)女休。女休前置詞。平生為燕王婦，于今為詔獄囚；平生衣參差，當(dāng)今無(wú)領(lǐng)襦。明知?dú)⑷水?dāng)死，兄言怏怏，弟言無(wú)道憂。女休堅(jiān)詞：為宗報(bào)仇死不疑。殺人都市中，徼我都市西。丞卿羅列東向坐，女休凄凄曳梏前，兩徒夾我持。刀刃五尺余。刀未下，朣朧擊鼓赦書(shū)下。

此后數(shù)十年中，詩(shī)人傅玄也作了一篇《秦女休行》，也可以表示這時(shí)代的敘事韻文的趨勢(shì)。傅玄是一個(gè)剛直的諫臣，史家說(shuō)他能使“貴游懾服，臺(tái)閣生風(fēng)”。所以他對(duì)于秦女休的故事有特別的熱誠(chéng)。他的《秦女休行》，我試為分行寫(xiě)在下面：

龐氏有烈婦，義聲馳雍涼“。

父母家有重怨，仇人暴且強(qiáng)。

雖有男兄弟，志弱不能當(dāng)。

烈女念此痛，丹心為寸傷。

外若無(wú)意者，內(nèi)潛思無(wú)方。

白日入都市，怨家如平常。

匿劍藏白刃，一奮尋身僵。

身首為之異處，伏尸列肆旁。

肉與土合成泥，灑血濺飛梁。

猛氣上干云霓，仇黨失守為披攘。

一市稱烈義，觀者收淚并慨慷。

百男何當(dāng)益？不如一女良。

烈女直造縣門(mén)，云“父不幸遭禍殃。

今仇身已分裂，雖死情益揚(yáng)。

殺人當(dāng)伏辜，義不茍活隳舊章?！?

縣令解印綬，“令我傷心不忍聽(tīng)。”

刑部垂頭塞耳，“令我吏舉不能成?！?

烈著希代之績(jī)，義立無(wú)窮之名。

夫家同受其祚，子子孫孫咸享其榮。

今我作歌詠高風(fēng)，激揚(yáng)壯發(fā)悲且清。

這兩篇似是同一件故事，然而數(shù)十年之間，這件故事已經(jīng)過(guò)許多演變了。被關(guān)吏呵問(wèn)的，變成到縣門(mén)自首了；丞卿羅列訊問(wèn)，變成縣令解印綬了；臨刑刀未下時(shí)遇赦的，變成“烈著希代之績(jī)，義立無(wú)窮之名”了。

依此看來(lái)，我們可以推想當(dāng)日有一種秦女休的故事流行在民間。這個(gè)故事的民間流行本大概是故事詩(shī)。左延年與傅玄所作《秦女休行》的材料都是大致根據(jù)于這種民間的傳說(shuō)的。這種傳說(shuō)——故事詩(shī)——流傳在民間，東添一句，西改一句，“母題”（Motif）雖未大變，而情節(jié)已大變了。左延年所采的是這個(gè)故事的前期狀態(tài)，傅玄所采的已是他的后期狀態(tài)了，已是“義聲馳雍涼”以后的民間改本了。流傳越久，枝葉添的越多，描寫(xiě)的越細(xì)碎。故傅玄寫(xiě)烈女殺仇人與自首兩點(diǎn)比左延年詳細(xì)得多。

建安泰始之間，有蔡琰的長(zhǎng)篇自紀(jì)詩(shī)，有左延年與傅玄記秦女休故事的詩(shī)。此外定還有不少的故事詩(shī)流傳于民間。例如樂(lè)府有《秋胡行》，本辭雖不傳了，然可證當(dāng)日有秋胡的故事詩(shī)；又有《淮南王篇》，本辭也沒(méi)有了，然可證當(dāng)日有淮南王成仙的故事詩(shī)。故事詩(shī)的趨勢(shì)已傳染到少數(shù)文人了。故事詩(shī)的時(shí)期已到了，故事詩(shī)的杰作要出來(lái)了。

我們現(xiàn)在可以討論古代民間最偉大的故事詩(shī)《孔雀東南飛》了。此詩(shī)凡三百五十三句，一千七百六十五個(gè)字。此詩(shī)初次出現(xiàn)是在徐陵編纂的《玉臺(tái)新詠》里，編者有序云：

漢末建安中，廬江府小吏焦仲卿妻劉氏為仲卿母所遣，自誓不嫁。其家迫之，乃投水而死。仲卿聞之，亦自縊于庭樹(shù)。時(shí)人傷之，為詩(shī)云爾。

全詩(shī)如下：

孔雀東南飛，五里一裴回?！笆芸椝兀膶W(xué)裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩(shī)書(shū)，十七為君婦，心中?？啾?。君既為府吏，守節(jié)情不移；賤妾留空房，相見(jiàn)常日稀。雞鳴入機(jī)織，夜夜不得息。三日斷五匹，大人故嫌遲。非為織作遲，君家婦難為。妾不堪驅(qū)使，徒留無(wú)所施。便可白公姥，及時(shí)相遣歸?！?

府吏得聞之，堂上啟阿母：“兒已薄祿相，幸復(fù)得此婦，結(jié)發(fā)同枕席，黃泉共為友，共事三二年，始爾未為久。女行無(wú)偏斜，何意致不厚？”阿母謂府吏：“何乃太區(qū)區(qū)？此婦無(wú)禮節(jié)，舉動(dòng)自專由，吾意久懷忿，汝豈得自由；東家有賢女，自名秦羅敷。可憐體無(wú)比，阿母為汝求。便可速遣之！遣之慎莫留！”

府吏長(zhǎng)跪告：“伏惟啟阿母，今若遣此婦，終老不復(fù)取。”阿母得聞之，椎床便大怒：“小子無(wú)所畏！何敢助婦語(yǔ)！吾已失恩義，會(huì)不相從許?！?

府吏默無(wú)聲，再拜還入戶，舉言謂新婦，哽咽不能語(yǔ)?！拔易圆或?qū)卿，逼迫有阿母！卿但暫還家，吾今且報(bào)府；不久當(dāng)歸還，還必相迎取。以此下心意，慎勿違我語(yǔ)！”

新婦謂府吏：“勿復(fù)重紛紜。往昔初陽(yáng)歲，謝家來(lái)貴門(mén)，奉事循公姥，進(jìn)止敢自專？晝夜勤作息，伶俜縈苦辛。謂言無(wú)罪過(guò)，供養(yǎng)卒大恩。仍更被驅(qū)遣，何言復(fù)來(lái)還？妾有繡腰襦，葳蕤自生光；紅羅復(fù)斗帳，四角垂香囊；箱簾六七十，綠碧青絲繩；物物各自異，種種在其中。人賤物亦鄙，不足迎后人，留待作遺施，于今無(wú)會(huì)因！時(shí)時(shí)為安慰，久久莫相忘！”

雞鳴外欲曙，新婦起嚴(yán)妝，著我繡裌裙，事事四五通；足下躡絲履，頭上玳瑁光；腰若流紈素；耳著明月珰；指如削蔥根；口如含珠丹；纖纖作細(xì)步，精妙世無(wú)雙。上堂拜阿母，母聽(tīng)去不止?！拔糇髋畠簳r(shí)，生小出野里，本自無(wú)教訓(xùn)，兼愧貴家子。受母錢(qián)帛多，不堪母驅(qū)使。今日還家去，念母勞家里?！眳s與小姑別，淚落連珠子?！靶聥D初來(lái)時(shí)，小姑始扶床；今日被驅(qū)遣，小姑如我長(zhǎng)，勤心養(yǎng)公姥，好自相扶將。初七及下九，嬉戲莫相忘！”出門(mén)登車去，涕落百余行。

府吏馬在前，新婦車在后，隱隱何甸甸，俱會(huì)大道口。下馬入車中，低頭共耳語(yǔ)：“誓不相隔卿，且暫還家去。吾今且赴府，不久當(dāng)還歸，誓天不相負(fù)！”新婦謂府吏：“感君區(qū)區(qū)懷。君既若見(jiàn)錄，不久望君來(lái)。君當(dāng)作盤(pán)石，妾當(dāng)作蒲葦；蒲葦紉如絲，盤(pán)石無(wú)轉(zhuǎn)移。我有親父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我懷?！迸e手長(zhǎng)勞勞，二情同依依。

入門(mén)上家堂，進(jìn)退無(wú)顏儀。阿母大拊掌：“不圖子自歸！十三教汝織，十四能裁衣，十五彈箜篌，十六知禮儀，十七遣汝嫁，謂言無(wú)誓違。汝今何罪過(guò)，不迎而自歸？”“蘭芝慚阿母，兒實(shí)無(wú)罪過(guò)?！卑⒛复蟊?。

還家十余日，縣令遣媒來(lái)，云：“有第三郎，窈窕世無(wú)雙，年始十八九，便言多令才?！卑⒛钢^阿女：“汝可去應(yīng)之?！卑⑴瑴I答：“蘭芝初還時(shí)，府吏見(jiàn)丁寧，結(jié)誓不別離；今日違情義，恐此事非奇；自可斷來(lái)信，徐徐更謂之?！卑⒛赴酌饺耍骸柏氋v有此女，始適還家門(mén)，不堪吏人婦，豈合令郎君？幸可廣問(wèn)訊，不得便相許?！?

媒人去數(shù)日，尋遣丞請(qǐng)還，說(shuō)：“有蘭家女，承籍有宦官。云：‘有第五郎，嬌逸未有婚，遣丞為媒人，主簿通言語(yǔ)，直說(shuō)太守家，有此令郎君。既欲結(jié)大義，故遣來(lái)貴門(mén)?！卑⒛钢x媒人：“女子先有誓，老姥豈敢言?！?

乃兄得聞之，悵然心中煩，舉言謂阿妹：“作計(jì)何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君，否泰如天地，足以榮自身。不嫁義郎體，其往欲何云？”蘭芝仰頭答：“理實(shí)如兄言。謝家事夫婿，中道還兄門(mén)，處分適兄意，那得自任專？雖與府吏要，渠會(huì)永無(wú)緣。登即相許和，便可作婚□。”

媒人下床去，諾諾復(fù)爾爾，還部白府君：“下官奉使命，言談大有緣。”府君得聞之，心中大歡喜，視歷復(fù)開(kāi)書(shū)：便利此月內(nèi)，六合正相應(yīng)，良吉三十日。“今已二十七，卿可去成婚?！苯徽Z(yǔ)速裝束，絡(luò)繹如浮云。

青雀白鵠舫，四角龍子幡，婀那隨風(fēng)轉(zhuǎn)；金車玉作輪，躑躅青驄馬，流蘇金縷鞍；□錢(qián)三百萬(wàn)，皆用青絲穿；雜彩三百匹；交廣市鮭珍；從人四五百，郁郁登郡門(mén)。

阿母謂阿女：“適得府君書(shū)，明日來(lái)迎汝，何不作衣裳？莫令事不舉。”阿女默無(wú)聲，手巾掩口啼。淚落便如瀉。移我琉璃榻，出置前窗下。左手持刀尺，右手持綾羅；朝成繡裌裙，晚成單羅衫；晻晻日欲暝，愁思出門(mén)啼。

府吏聞此變，因求假暫歸。未至二三里，摧藏馬悲哀。新婦識(shí)馬聲，躡履相逢迎，悵然遙相望，知是故人來(lái)。舉手拍馬鞍，嗟嘆使心傷。“自君別我后，人事不可量。果不如先愿，又非君所詳。我有親父母，逼迫兼弟兄，以我應(yīng)他人，君還何所望？”府吏謂新婦：“賀君得高遷！盤(pán)石方且厚，可以卒千年；蒲葦一時(shí)紉，便作旦夕間。卿當(dāng)日勝貴，吾獨(dú)向黃泉?！毙聥D謂府吏：“何意出此言！同是被逼迫，君爾妾亦然。黃泉下相見(jiàn)，勿違今日言?！眻?zhí)手分道去，各各還家門(mén)。生人作死別，恨恨那可論！念與世間辭，千萬(wàn)不復(fù)全。

府吏還家去，上堂拜阿母：“今日大風(fēng)寒，寒風(fēng)摧樹(shù)木，嚴(yán)霜結(jié)庭蘭。兒今且冥冥，令母在后單。故作不良計(jì)，勿復(fù)怨鬼神。命如南山石，四體康且直。”阿母得聞之，零淚應(yīng)聲落：“汝是大家子，仕宦于臺(tái)閣，慎勿為婦死，貴賤情何薄？東家有賢女，窈窕艷城郭，阿母為汝求，便復(fù)在旦夕?！?

府吏再拜還，長(zhǎng)嘆空房中，作計(jì)乃爾立；轉(zhuǎn)頭向戶里，漸見(jiàn)愁煎迫?！淙张ｑR嘶，新婦入青廬。奄奄黃昏后，寂寂人定初?！拔颐^今日，魂去尸長(zhǎng)留?！睌埲姑摻z履，舉身赴清池。——府吏聞此事，心知長(zhǎng)別離，徘徊庭樹(shù)下，自掛東南枝。

兩家求合葬，合葬華山傍；東西植松柏，左右種梧桐，枝枝相覆蓋，葉葉相交通。中有雙飛鳥(niǎo)，自名為鴛鴦，仰頭相向鳴，夜夜達(dá)五更。行人駐足聽(tīng)，寡婦起徬徨。多謝后世人，戒之慎勿忘。

《孔雀東南飛》是什么時(shí)代的作品呢？

向來(lái)都認(rèn)此詩(shī)為漢末的作品?！队衽_(tái)新詠》把此詩(shī)列在繁欽、曹丕之間。近人丁福保把此詩(shī)收入《全漢詩(shī)》，謝無(wú)量作《中國(guó)大文學(xué)史》也說(shuō)是“大抵建安時(shí)人所為耳”。這都由于深信原序中“時(shí)人傷之，為詩(shī)云爾”一句話。至近年始有人懷疑此說(shuō)。梁?jiǎn)⒊壬f(shuō)：

像《孔雀東南飛》和《木蘭詩(shī)》一類的作品，都起于六朝，前此卻無(wú)有。

他疑心這一類的作品是受了《佛本行□》一類的佛教文學(xué)的影響以后的作品。他說(shuō)他對(duì)這問(wèn)題，別有考證。他的考證雖然沒(méi)有發(fā)表，我們卻不妨先略討論這個(gè)問(wèn)題。陸侃如先生也信此說(shuō)，他說(shuō)：

假使沒(méi)有寶云與無(wú)讖的介紹，《孔雀東南飛》也許到現(xiàn)在還未出世呢，更不用說(shuō)漢代了。

我對(duì)佛教文學(xué)在中國(guó)文學(xué)上發(fā)生的絕大影響，是充分承認(rèn)的。但我不能信《孔雀東南飛》是受了《佛本行□》一類的書(shū)的影響以后的作品。我以為《孔雀東南飛》之作是在佛教盛行于中國(guó)以前。

第一，《孔雀東南飛》全文沒(méi)有一點(diǎn)佛教思想的影響的痕跡。這是很可注意的。凡一種外來(lái)的宗教的輸入，他的幾個(gè)基本教義的流行必定遠(yuǎn)在他的文學(xué)形式發(fā)生影響之前。這是我們可以用一切宗教史和文化史來(lái)證明的。即如眼前一百年中，輪船火車煤油電燈以至摩托車無(wú)線電都來(lái)了，然而文人階級(jí)受西洋文學(xué)的影響卻還是最近一二十年的事，至于民間的文學(xué)竟可說(shuō)是至今還絲毫不曾受著西洋文學(xué)的影響。你去分析《貍貓換太子》《濟(jì)公活佛》等等俗戲，可尋得出一分一毫的西洋文學(xué)的影響嗎？——《孔雀東南飛》寫(xiě)的是一件生離死別的大悲劇，如果真是作于佛教盛行以后，至少應(yīng)該有“來(lái)生”“輪回”“往生”一類的希望。然而此詩(shī)寫(xiě)焦仲卿夫婦的離別只說(shuō)：

“卿當(dāng)日勝貴，吾獨(dú)向黃泉?！?

“黃泉下相見(jiàn)，勿違今日言?！?

“生人作死別，恨恨那可論！念與世間辭，千萬(wàn)不復(fù)全?！?

“我命絕今日，魂去尸長(zhǎng)留?！?

——府吏聞此事，心知長(zhǎng)別離。

寫(xiě)焦仲卿別他的母親，也只說(shuō)：

兒今日冥冥，令母在后單。故作不良計(jì)，勿復(fù)怨鬼神。

這都是中國(guó)舊宗教里的見(jiàn)解，完全沒(méi)有佛教的痕跡。一千七八百字的悲劇的詩(shī)里絲毫沒(méi)有佛教的影子，我們?nèi)绾文苷f(shuō)他的形式體裁是佛教文學(xué)的產(chǎn)兒呢？

第二，《佛本行□》《普曜經(jīng)》等等長(zhǎng)篇故事譯出之后，并不曾發(fā)生多大的影響。梁?jiǎn)⒊壬f(shuō)：

《佛本行□》譯成華文以后也是風(fēng)靡一時(shí)，六朝名士幾于人人共讀。

這是毫無(wú)根據(jù)的話。這一類的故事詩(shī)，文字俚俗，辭意煩復(fù)，和“六朝名士”的文學(xué)風(fēng)尚相去最遠(yuǎn)。六朝名士所能了解欣賞的，乃是道安、慧遠(yuǎn)、支遁、僧肇一流的玄理，決不能欣賞這種幾萬(wàn)言的俗文長(zhǎng)篇記事?！斗ㄈA經(jīng)》與《維摩詰經(jīng)》一類的名譯也不能不待至第六世紀(jì)以后方才風(fēng)行。這都是由于思想習(xí)慣的不同與文學(xué)風(fēng)尚的不同，都是不可勉強(qiáng)的。所以我們綜觀六朝的文學(xué)，只看見(jiàn)惠休、寶月一班和尚的名士化，而不看見(jiàn)六朝名士的和尚化。所以梁、陸諸君重視《佛本行經(jīng)》一類佛典的文學(xué)影響，是想像之談，怕不足信罷？

陸侃如先生舉出幾條證據(jù)來(lái)證明《孔雀東南飛》是六朝作品。我們現(xiàn)在要討論這些證據(jù)是否充分。

本篇末段有“合葬華山傍”的話，所以陸先生起了一個(gè)疑問(wèn)，何以廬江的焦氏夫婦要葬到西岳華山呢？因此他便連想到樂(lè)府里《華山畿》二十五篇?！稑?lè)府詩(shī)集》引《古今樂(lè)錄》云：

《華山畿》者，宋少帝時(shí)《懊惱》一曲，亦變曲也。少帝時(shí)，南徐一士子從華山畿往云陽(yáng)。見(jiàn)客舍有女子，年十八九，悅之；無(wú)因，遂感心疾。母問(wèn)其故，具以啟母。母為至華山尋訪，見(jiàn)女，具以聞；感之，因脫蔽膝，令母密置其席下，臥之當(dāng)已。少日，果差。忽舉席見(jiàn)蔽膝而抱持，遂吞食而死。氣欲絕，謂母曰，“葬時(shí)，車載從華山度?！蹦笍钠湟?。比至女門(mén)，牛不肯前，打拍不動(dòng)。女曰，“且待須臾！”妝點(diǎn)沐浴，既而出，歌曰：

華山畿！

君既為儂死，

獨(dú)活為誰(shuí)施！

歡若見(jiàn)憐時(shí)，

棺木為儂開(kāi)！

棺應(yīng)聲開(kāi)，女透入棺；家人叩打，無(wú)如之何。乃合葬，呼曰“神女?！?。

陸先生從這篇序里得著一個(gè)大膽的結(jié)論。他說(shuō)：

這件哀怨的故事，在五六世紀(jì)時(shí)是很普遍的，故發(fā)生了二十五篇的民歌。華山畿的神女冢也許變成殉情者的葬地的公名，故《孔雀東南飛》的作者敘述仲卿夫婦合葬時(shí)，便用了一個(gè)眼前的典故，遂使千余年后的讀者們索解無(wú)從。但這一點(diǎn)便明明白白的指示我們說(shuō)，《孔雀東南飛》是作于華山畿以后的。

陸先生的結(jié)論是很可疑的?！犊兹笘|南飛》的夫婦，陸先生斷定他們不會(huì)葬在西岳華山。難道南徐士子的棺材卻可以從西岳華山經(jīng)過(guò)嗎？南徐州治在現(xiàn)今的丹徒縣，云陽(yáng)在現(xiàn)今的丹陽(yáng)縣。華山大概即是丹陽(yáng)之南的花山，今屬高淳縣。云陽(yáng)可以有華山，何以見(jiàn)得廬江不能有華山呢？?jī)商幍娜A山大概都是本地的小地名，與西岳華山全無(wú)關(guān)系，兩華山彼此也可以完全沒(méi)有關(guān)系。故根據(jù)華山畿的神話來(lái)證明《孔雀東南飛》的年代，怕不可能罷？

陸先生又指出本篇“新婦入青廬”的話，說(shuō)，據(jù)段成式《酉陽(yáng)雜俎》卷一，“青廬”是“北朝結(jié)婚時(shí)的特別名詞”。但他所引《酉陽(yáng)雜俎》一條所謂“禮異”，似指下文“夫家領(lǐng)百余人……挾車俱呼”以及“婦家親賓婦女……以杖打□，至有大委頓者”的奇異風(fēng)俗而言?！扒嗖坚槲?，在門(mén)內(nèi)外，謂之青廬?！辈贿^(guò)如今日北方喜事人家的“搭棚”，沒(méi)有什么特別之處。況且陸先生自己又引《北史》卷八說(shuō)北齊幼主：

御馬則藉以氈罽，食物有十余種；將合牝牡，則設(shè)青廬，具牢饌而親觀之。

這也不過(guò)如今人的搭棚看戲。這種布棚也叫做“青廬”，可見(jiàn)“青廬”未必是“北朝結(jié)婚時(shí)的特別名詞”了。

陸先生又用“四角龍子幡”，說(shuō)這是南朝的風(fēng)尚，這是很不相干的證據(jù)，因?yàn)殛懴壬e的材料都不能證實(shí)“龍子幡”為以前所無(wú)。況且“青廬”若是北朝異俗，“龍子幡”又是南朝風(fēng)尚，那么，在那南北分隔的五六世紀(jì)，何以南朝風(fēng)尚與北朝異禮會(huì)同時(shí)出現(xiàn)于一篇詩(shī)里呢？

所以我想，梁?jiǎn)⒊壬鷱姆鸾涛膶W(xué)的影響上推想此詩(shī)作于六朝，陸侃如先生根據(jù)“華山”“青廬”“龍子幡”等，推定此詩(shī)作于宋少帝與徐陵之間，這些主張大概都不能成立。

我以為《孔雀東南飛》的創(chuàng)作大概去那個(gè)故事本身的年代不遠(yuǎn)，大概在建安以后不遠(yuǎn)，約當(dāng)三世紀(jì)的中葉。但我深信這篇故事詩(shī)流傳在民間，經(jīng)過(guò)三百多年之久方才收在《玉臺(tái)新詠》里，方才有最后的寫(xiě)定，其間自然經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)民眾的減增修削，添上了不少的“本地風(fēng)光”之類，吸收了不少的無(wú)名詩(shī)人的天才與風(fēng)格，終于變成一篇不朽的杰作。

“孔雀東南飛，五里一裴回”——這自然是民歌的“起頭”。當(dāng)時(shí)大概有“孔雀東南飛”的古樂(lè)曲調(diào)子。曹丕的《臨高臺(tái)》末段云：

鵠欲南游，雌不能隨。

我欲躬銜汝，口噤不能開(kāi)。

欲負(fù)之，毛衣摧頹。

五里一顧，六里徘徊。

這豈但是首句與末句的文字上的偶合嗎？這里譬喻的是男子不能庇護(hù)他心愛(ài)的婦人，欲言而口噤不能開(kāi)，欲負(fù)他同逃而無(wú)力，只能哀鳴瞻顧而已。這大概就是當(dāng)日民間的《孔雀東南飛》曲詞的本文的一部分。民間的歌者，因?yàn)楦杏X(jué)這首古歌辭的寓意恰合焦仲卿的故事的情節(jié)，故用他來(lái)做“起頭”。久而久之，這段起頭曲遂被縮短到十個(gè)字了。然而這十個(gè)字的“起頭”卻給我們留下了此詩(shī)創(chuàng)作時(shí)代的一點(diǎn)點(diǎn)暗示。

曹丕死于二二六年，他也是建安時(shí)代的一個(gè)大詩(shī)人，正當(dāng)焦仲卿故事產(chǎn)生的時(shí)代。所以我們假定此詩(shī)之初作去此時(shí)大概不遠(yuǎn)。

若這故事產(chǎn)生于三世紀(jì)之初，而此詩(shī)作于五六世紀(jì)，那么，當(dāng)那個(gè)沒(méi)有刻板印書(shū)的時(shí)代，當(dāng)那個(gè)長(zhǎng)期紛亂割據(jù)的時(shí)代，這個(gè)故事怎樣流傳到二三百年后的詩(shī)人手里呢？所以我們直截假定故事發(fā)生之后不久民間就有《孔雀東南飛》的故事詩(shī)起來(lái)，一直流傳演變，直到《玉臺(tái)新詠》的寫(xiě)定。

自然，我這個(gè)說(shuō)法也有大疑難。但梁先生與陸先生舉出的幾點(diǎn)都不是疑難。例如他們說(shuō)：這一類的作品都起于六朝，前此卻無(wú)有。依我們的研究，漢、魏之間有蔡琰的《悲憤》，有左、傅的《秦女休》，故事詩(shī)已到了文人階級(jí)了，哪能斷定民間沒(méi)有這一類的作品呢？至于陸先生說(shuō)此詩(shī)“描寫(xiě)服飾及敘述談話都非常詳盡，為古代詩(shī)歌里所沒(méi)有的”，此說(shuō)也不成問(wèn)題。描寫(xiě)服飾莫如《日出東南隅》與辛延年的《羽林郎》；敘述談話莫如《日出東南隅》與《孤兒行》。這是誰(shuí)也不能否認(rèn)的。

我的大疑難是：如果《孔雀東南飛》作于三世紀(jì)，何以魏晉宋齊的文學(xué)批評(píng)家——從曹丕的《典論》以至于劉勰的《文心雕龍》及鐘嶸的《詩(shī)品》——都不提起這一篇杰作呢？這豈非此詩(shī)晚出的鐵證嗎？

其實(shí)這也不難解釋，《孔雀東南飛》在當(dāng)日實(shí)在是一篇白話的長(zhǎng)篇民歌，質(zhì)樸之中，夾著不少土氣。至今還顯出不少的鄙俚字句，因?yàn)樘|(zhì)樸了，不容易得當(dāng)時(shí)文人的欣賞。魏晉以下，文人階級(jí)的文學(xué)漸漸趨向形式的方面，字面要綺麗，聲律要講究，對(duì)偶要工整。漢魏民歌帶來(lái)的一點(diǎn)新生命，漸漸又干枯了。文學(xué)又走上僵死的路上去了。到了齊、梁之際，隸事之風(fēng)盛行，聲律之論更密，文人的心力轉(zhuǎn)到“平頭、上尾、蜂腰、鶴膝”種種把戲上去，正統(tǒng)文學(xué)的生氣枯盡了。作文學(xué)批評(píng)的人受了時(shí)代的影響，故很少能賞識(shí)民間的俗歌的。鐘嶸作《詩(shī)品》，評(píng)論百二十二人的詩(shī)，竟不提及樂(lè)府歌辭。他分詩(shī)人為三品：陸機(jī)、潘岳、謝靈運(yùn)都在上品，而陶潛、鮑照都在中品，可以想見(jiàn)他的文學(xué)賞鑒力了。他們對(duì)于陶潛、鮑照還不能賞識(shí)，何況《孔雀東南飛》那樣樸實(shí)俚俗的白話詩(shī)呢？東漢的樂(lè)府歌辭要等到建安時(shí)代方才得著曹氏父子的提倡，魏晉南北朝的樂(lè)府歌辭要等到陳、隋之際方才得著充分的賞識(shí)。故《孔雀東南飛》不見(jiàn)稱于劉勰、鐘嶸，不見(jiàn)收于《文選》，直到六世紀(jì)下半徐陵編《玉臺(tái)新詠》始被采錄，并不算是很可怪詫的事。

這一章印成之后，我又檢得曹丕的“鵠欲南游，雌不能隨……五里一顧，十里徘徊”一章果然是刪改民間歌辭的，本辭也載在《玉臺(tái)新詠》里，其辭云：

飛來(lái)雙白鵠，乃從西北來(lái)，十十將五五，羅列行不齊。忽然卒疲病，不能飛相隨。五里一反顧，六里一徘徊。吾欲銜汝去，口噤不能開(kāi)。吾將負(fù)汝去，羽毛日摧頹。樂(lè)哉新相知，憂來(lái)生別離。峙□顧群侶，淚落縱橫垂。今日樂(lè)相樂(lè)，延年萬(wàn)歲期。

此詩(shī)又收在《樂(lè)府詩(shī)集》里，其辭頗有異同，我們也抄在這里：

飛來(lái)雙白鴿，乃從西北來(lái)。十十五五，羅列行行。妻卒被病，行不能相隨。五里一反顧，六里一徘徊。吾欲銜汝去，口噤不能開(kāi)。吾欲負(fù)汝去，毛羽何摧頹！樂(lè)哉新相知，憂來(lái)生別離，峙□顧群侶，淚下不自知。念與君別離，氣結(jié)不能言。各各重自愛(ài)，遠(yuǎn)道歸還難。妾當(dāng)守空房，閉門(mén)下重關(guān)。若生當(dāng)相見(jiàn)，亡者會(huì)黃泉。今日樂(lè)相樂(lè)，延年萬(wàn)歲期。

這是漢朝樂(lè)府的瑟調(diào)歌，曹丕采取此歌的大意，改為長(zhǎng)短句，作為新樂(lè)府《臨高臺(tái)》的一部分。而本辭仍舊流傳在民間，“雙白鵠”已訛成“孔雀”了，但“東南飛”仍保存“從西北來(lái)”的原意。曹丕原詩(shī)前段有“中有黃鵠往且翻”，“白鵠”也已變成了“黃鵠”。民間歌辭靠口唱相傳，字句的訛錯(cuò)是免不了的，但“母題”（Motif）依舊保留不變。故從漢樂(lè)府到郭茂倩，這歌辭雖有許多改動(dòng)，而“母題”始終不變。這個(gè)“母題”恰合焦仲卿夫婦的故事，故編《孔雀東南飛》的民間詩(shī)人遂用這一只歌作引子。最初的引子必不止這十個(gè)字，大概至少像這個(gè)樣子：

孔雀東南飛，五里一徘徊。吾欲銜汝去，口噤不能開(kāi)。吾欲負(fù)汝去，毛羽何摧頹！……

流傳日久，這段開(kāi)篇因?yàn)槭钱?dāng)日人人知道的曲子，遂被縮短只剩開(kāi)頭兩句了。又久而久之，這只古歌雖然還存在樂(lè)府里，而在民間卻被那篇更偉大的長(zhǎng)故事詩(shī)吞沒(méi)了。故徐陵選《孔雀東南飛》全詩(shī)時(shí)，開(kāi)篇的一段也只有這十個(gè)字。一千多年以來(lái)，這十個(gè)字遂成不可解的疑案。然而這十個(gè)字的保存究竟給我們留下了一點(diǎn)時(shí)代的暗示，使我們知道焦仲卿妻的故事詩(shī)的創(chuàng)作大概在《雙白鵠》的古歌還流傳在民間但已訛成《孔雀東南飛》的時(shí)候；其時(shí)代自然在建安之后，但去焦仲卿故事發(fā)生之時(shí)必不很遠(yuǎn)。