夜　游

南海岸上的大飯店的琴韻悠揚(yáng)中，我們迤邐地向海濱走去。微挾涼意的風(fēng)吹著紗衣，向上面卷起，頓有毛發(fā)灑然之感，并無(wú)一點(diǎn)的汗流。在散云中的月色，尚一閃一藏地露出她的媚眼。道旁西洋女子的革履聲登登的走在寬潔的路上，來(lái)回不斷，時(shí)而一陣帶有肉的香味從臨街的紗窗中透出，便令人覺(jué)得這是近代的濱海都市的嬌夜了。

到棧橋的北端時(shí)，人語(yǔ)漸稀了。沿海岸的石欄外的團(tuán)松，如從戰(zhàn)壕中出隊(duì)的戰(zhàn)士似的，很有規(guī)律地排立在一邊。濤聲也似乎沉默著，來(lái)消受此靜夜，沒(méi)有多大的吼聲。月嬌嬌的，風(fēng)微微的，氣候是溫和而安靜，人呢，正在微醺后來(lái)此“容與”。

及至我們走上那長(zhǎng)可百數(shù)十米達(dá)向海內(nèi)探入的棧橋時(shí)，陡覺(jué)得涼意滿胸了。上有淡明的圓月，下臨著成為深黑色而時(shí)有點(diǎn)點(diǎn)金星的闊海。時(shí)而一陣陣的雪堆的白線掠上灘來(lái)。四周是這樣的靜謐，惟有回望的繁星般的樓臺(tái)中，時(shí)有歌聲人語(yǔ)，從遠(yuǎn)處飛來(lái)。

“我就歡喜這里，又風(fēng)涼又灑脫”。我的表兄C說(shuō)：

“地方真的不壞！就是這樣幽麗，溫靜，而且濱海臨山的異樣的小城市，在全德國(guó)中也找不出兩三個(gè)來(lái)?！标惥又f(shuō)。他是位新從德國(guó)學(xué)醫(yī)回來(lái)的博士。

棧橋的北段，是用洋灰造成；而南段卻系用長(zhǎng)木搭成的。當(dāng)我們走上北段時(shí)，便聽(tīng)見(jiàn)前面有兩雙輕重相間的皮履聲在木制的橋上緩緩地走著，因?yàn)樗麄冋勚捴毕蚯叭ィ乙粋€(gè)人便落后了。我憑著鐵索向下聽(tīng)那海邊的水聲，有時(shí)也望一望南面的海中小山的燈塔，全黑中時(shí)有一閃一閉的紅色燈光，在水面晃耀，便似含有豐富而神秘的意味，耐人尋思。

我正在撫欄獨(dú)立，正在向蒼茫中作無(wú)量尋思時(shí)，忽而在以前聽(tīng)見(jiàn)的履聲由木制的橋南段走到了我的近處。在月光之下，分明的兩個(gè)長(zhǎng)身的影子是青年男女二人，正并著肩緩緩地向北面走來(lái)。

“不必尋思吧……你每逢著到這里，就想起那個(gè)孩子，一年半了……！”穿了淡灰色什么紗長(zhǎng)衫的男子，側(cè)著頭向他那身旁的女子這樣說(shuō)。

那位白衫灰裙，看去像是很柔弱的女子，卻不即時(shí)回答，只幽幽地向海波吐了一口氣。

“實(shí)在可惜。想你自從同我，……以后，有這樣的一個(gè)孩子真不容易！也難為你天天分出工夫來(lái)去喂乳，可是死了，……算了吧，這么長(zhǎng)期的憂郁如何得了，橫豎也干凈。……”

“人不下生才干凈呢！早要各人干凈，何苦來(lái)先要我們。你只曉得，……我什么心也沒(méi)有了，……”女的幾乎是哽咽的聲音，略帶憤然的口氣說(shuō)。同時(shí)她也立住在棧橋的中央，向遠(yuǎn)處凝望。

男子默然了，過(guò)了一會(huì)卻又申述一句：“咳！你還不明白，若是孩子生時(shí)，看作若何處置？你呢，受累終身，誰(shuí)有地方與他，人家還不是說(shuō)是私生，……”

“什么；……哼！……”女子緊接上這三個(gè)字便一摔手向前走去，男子便也追著向北邊去。在她的后面，仿佛說(shuō)些話，但濤聲與風(fēng)聲相和，我立在前面便聽(tīng)不出來(lái)了。

過(guò)了有半個(gè)鐘頭，我們同來(lái)的伴侶又走在一處了。三人足聲踏在細(xì)砂的坦道上，沙沙作響。月亮已脫出了云罅，明懸在中天，道上已沒(méi)有許多行人。

陳君說(shuō)：“爽快得很！可惜這月色尚不十分干凈?！?

“月亮不出才更干凈呢?！蔽医又f(shuō)。

“云君，你說(shuō)的什么話？”

我沒(méi)有理由答他，便默然了。只有遠(yuǎn)處的浪花濺濺作聲。

笑　逢

“沒(méi)見(jiàn)向哪里當(dāng)尼姑去？……橫豎逃不出命去！……”

“不要難過(guò)吧！好好的，你看，你要哭了，哭哭吧！怎么今天臉還沒(méi)光？昨兒晚上睡得很遲吧？”

“兩點(diǎn)了才睡覺(jué)。不是過(guò)堂來(lái)了么！……”她口里慢慢的說(shuō)著，便將松松的辮發(fā)側(cè)在一邊，屈了右肱將薄紅的腮頰向文席上貼著，現(xiàn)出嬌小柔弱的女孩兒凄然的嬌態(tài)。她接著嘆了口氣，但那是極微細(xì)，不留心還聽(tīng)不出是在吁氣。她便幽細(xì)地唱道：“思想起老爹娘！……”的皮簧腔調(diào)，然而也只是這一句，在凄惋的搖曳聲中便咽住了。即時(shí)她的圓弧形的眼瞼下，水汪汪地，仿佛如冰浸的精珠，明亮而玲瓏。

“她又不打你，還算好呢。你真是小孩子！來(lái)，我同你說(shuō)個(gè)笑話：——聽(tīng)著，一個(gè)姑娘買了一個(gè)玻璃球，又明麗，又柔潤(rùn)。有一天她在水池邊游玩，看著水色異常的澄鮮，她便將玻璃球放在水中?！?

“以后呢？”她側(cè)仰起面來(lái)看著我，帶著有趣的疑問(wèn)的意味。

“以后玻璃球被水里的魚(yú)吃了下去，后來(lái)這魚(yú)被海里的王后老蚌拿住，將球放在她的宮殿里，成了夜明珠?！?

“你咷嘴！我不信那小姑娘就不去撈回嗎？……”她輕輕地打著我的手臂。

“誰(shuí)說(shuō)不是。一天小姑娘去與蚌王后交涉的時(shí)候，蚌王后說(shuō)：‘這也可以，倘若你把你的眼珠挖給我，我便還你那夜明珠。’小姑娘著急了，便哭起來(lái)。那知她這一哭，一滴一滴的淚珠全滴入海中，那些蚌王后手下的蚌宮娥，蚌公主等，都各人將這位小姑娘的淚珠拾起，懸在屋子里，也都成了些小夜明珠，珠光照耀著全個(gè)的海，連海水都通明了。小姑娘這才明白過(guò)來(lái)，咬著牙道：‘早知這樣，我連一滴眼淚都不掉下來(lái)的?！?

她初時(shí)正用花絹抹著眼角，聽(tīng)這段故事聽(tīng)完了，她便將花絹一丟說(shuō)：“你真會(huì)！……”說(shuō)著便要堵我的嘴，我便握著她的手道：

“說(shuō)笑話呢。不，你又要哭了，我又不是蚌王后?！?

她便幽幽地強(qiáng)笑了一笑，重復(fù)半倒在床上，她那腰下的紗衣摺起，她也不管。

傍晚的海風(fēng)由窗幕的紗紋中吹過(guò)，分外清爽。將床頭上的茉莉花穿成的發(fā)押的濃烈香味散開(kāi)，滿屋子里全是花香了。她終是不歡，躺在床上，我也無(wú)聊地只靜靜聽(tīng)窗外喊賣“愛(ài)司光來(lái)姆”的聲音。案上的帶翅子的安琪兒式的小金鐘，不遲不快的走著，除此外只聽(tīng)得隔室的笑語(yǔ)聲了。我便將頭靠在軟枕上，握住她的左手，沒(méi)得話說(shuō)。

“你幾歲來(lái)的？……”忽然我有了問(wèn)話的材料了，在這個(gè)幽沉的時(shí)間里。

“七歲吧！記不甚清楚了，總是在這種年紀(jì)?！?

“你是由哪里來(lái)的？家呢？”

“是T地方，……”她似乎更觸動(dòng)鄉(xiāng)思了，這句話答得沉重而微細(xì)。

“噯！還是鄉(xiāng)親呢，……你家里還有什么人？……”

“管呢，有爹，有媽，有兄弟！……”

我便不再敢往下問(wèn)她了，其實(shí)也是不愿再往下追問(wèn)！我在這片刻中只覺(jué)得一陣凄切的心思，將一切滅卻，執(zhí)她手的右手，也有點(diǎn)微顫。

沉寂了一時(shí)，反是她坐起來(lái)，用手掠了掠額發(fā)道：“你看我養(yǎng)媽要去當(dāng)尼姑呢！她說(shuō)是看破了，什么也不愿意，只要我能養(yǎng)活她，她便在家修行?！?

“為什么修行要在家里？”

“她說(shuō)到山里，或是縣里的尼庵中去，更不清靜。那些姑子們橫豎夜里不在家，她去過(guò)的便又回來(lái)了。所以要這樣，誰(shuí)知道她是有什么心思？昨天發(fā)落了我半夜，嫌我待她不好！……”

“你也別太糟塌自己了！還是先忍耐些，你養(yǎng)媽容易將你養(yǎng)這么大，恐怕她也不肯虐待你！……你還小呢！”

“鬼混！……我一心想學(xué)戲，你聽(tīng)過(guò)碧云霞嗎？……上次來(lái)這里唱，我天天去，我看學(xué)好了戲真自在，……”

“你不是學(xué)過(guò)嗎？”

“那不成，那不過(guò)是念著詞隨便喊幾回兒，還沒(méi)有上胡琴呢。……”

我們又沒(méi)有什么話再說(shuō)。她的頭靠在我的肩胛下面，我覺(jué)得蕩熱。她有一雙明麗的眼波，與彎秀的雙眉；但在眉際中隱含著不盡的凄涼與感懷。我正在端詳著她，她也時(shí)時(shí)向我轉(zhuǎn)盼。

驀地竹簾響了一響，進(jìn)來(lái)了一個(gè)二十六七歲的婦人：短短的身材，流利的眼光，白白的皮膚，這便是她的養(yǎng)媽了。她進(jìn)來(lái)時(shí)，一邊口里喊著：

“笑鳳不要任性，看爺多好！……爺，你瞧這個(gè)孩子只是執(zhí)謬呢，可是有好心眼，不會(huì)照應(yīng)。……”

我便起來(lái)與她照應(yīng)了一會(huì)，不久那屋子中的張君與王君都過(guò)來(lái)了，又不久在燈光下我便同他們走出。

“再來(lái)呀！”笑鳳也照例的說(shuō)了這一句，但她卻低頭進(jìn)去了。

我獨(dú)自走在海泊路的石坡上，淡月流銀，照著道旁的樹(shù)影?；仡^下望，隱約中還看得見(jiàn)黃昏后的海光。但我走得太慢，心上如同有點(diǎn)事懸懸著，看見(jiàn)月亮青白色的光，如同作世界上一切哀思的象征似的。直待到大禮拜堂的鐘聲敲過(guò)十點(diǎn)，我方懶懶地從海濱的小路上踱回我的寓所去。

秋林晚步

“枯桑葉易零，?？托囊左@！今茲亦何早，已聞絡(luò)緯?shū)Q。迥風(fēng)滅且起，卷蓬息復(fù)征?！傥锓绞捝鴩@從此生！”

中國(guó)文人以“秋”為肅殺凄涼的節(jié)季，所以天高日回，煙霏云斂的話，常常在詩(shī)文中可以讀到。實(shí)在由一個(gè)豐縟的盛夏，轉(zhuǎn)到深秋，便易覺(jué)到蕭凄之感。登山臨水，偶然看見(jiàn)清脫的峰巒，澄明的潭水，或者一只遠(yuǎn)飛的孤雁，一片墮地的紅葉，……這須臾中的間隔，便有“物謝歲微”，撫賞怨情的滋味，充滿心頭！因?yàn)槟堑蛄愕?，掃落的，騷殺的，冷靜的景物，自然的搖落，是凄零的聲，灰淡淡的色，能夠使你彈琴?zèng)]有諧調(diào)，飲酒失卻歡情。

“春”以花艷，“夏”以葉鮮，說(shuō)到“秋”來(lái)，便不能不以林顯了?；ㄓ鋴甥?，葉欲其密茂，而林則以疏，以落而愈顯。茂林，密林，叢林，固然是令人有蒼蒼翳翳之感，然而究不如禿枯的林木，在那些曲徑之旁，飛蓬之下，分外有詩(shī)意，有異感。疏枝，霜葉之上，有高蒼而帶有灰色面目的晴空，有絡(luò)緯，蟪蛄以及不知名的秋蟲(chóng)凄鳴在林下。或者是天寒荒野，或者是日暮清溪，在這種地方偶然經(jīng)過(guò)，楓， ，白楊的挺立，樸踈小樹(shù)的疲舞，加上一聲兩聲的昏鴉，寒蟲(chóng)，你如果到那里，便自然易生凄寥的感動(dòng)。常想人類的感覺(jué)難加以詳密的分析；即有分析也不過(guò)是物質(zhì)上的說(shuō)明，難得將精神的分化說(shuō)個(gè)詳盡。從前見(jiàn)太侔與人信中說(shuō)：心理學(xué)家多少年的苦心的發(fā)明，恒不抵文學(xué)家一語(yǔ)道破，……所以像為時(shí)令及景物的變化，而能化及人的微妙的感覺(jué)，這非容易說(shuō)明的。實(shí)感的精妙處，實(shí)非言語(yǔ)學(xué)問(wèn)所能說(shuō)得出，解得透。心與物的應(yīng)感，時(shí)既不同，人人也不相似?！皳峒汉鲎孕?，沉吟為誰(shuí)故？”即合起古今來(lái)的詩(shī)人，又哪一個(gè)能夠說(shuō)得毫無(wú)執(zhí)礙呢？

還是向秋林下作一遲回的尋思吧。是在一抹的密云之后，露出淡赭色的峰巒，那里有陂陀的斜徑，由蕭疏的林中穿過(guò)。矯立的松柏，半落葉子的杉樹(shù)，以及幾行待髠的秋柳，……那亂石清流邊，一個(gè)人兒獨(dú)自在林下徘徊。天色是淡黃的，為落日斜映，現(xiàn)出凄迷朦朧的景象，不問(wèn)便知是已近黃昏了?！@已近黃昏的秋林獨(dú)步，像是一片凄清的音樂(lè)由空中流出。

“殘陽(yáng)已下，涼風(fēng)東升，偶步疏林，落葉隨風(fēng)作響，如訴其不勝秋寒者！……”

這空中的畫幅的作者，明明用詩(shī)的散文告訴我們秋林下的幽趣，與人的密感。遠(yuǎn)天下的鳴鴻，秋原上的枯草，正可與這秋林中的獨(dú)行者相慰寂寞。

秋之凄戾，晚之默對(duì)，如果那是個(gè)易感的詩(shī)人，他的清淚當(dāng)潸然滴上襟袖；如果他是個(gè)少年，對(duì)此疏林中的瞑色，便又在冥茫之下生出惆悵的心思。在這時(shí)所有的生動(dòng)，激憤，憂切，合成一個(gè)密點(diǎn)的網(wǎng)子，融化在這秋晚的憧憬的景物之中。拾不起的，剪不斷的，丟不下的，只有凄凄地微感；……這微感卻正是詩(shī)人心中的靈明的火焰！它雖不能燒卻野草，使之燎原，然而那無(wú)憑的，空虛的感動(dòng)，已竟在暮色清寥中，將此奇秘的宇宙，融化成一個(gè)原始的中心。

一切精微感覺(jué)的迫壓我們，只有“不勝”二字足以代表。若使完全容納在心中，便無(wú)復(fù)洋溢有余的尋思：若使它隔得我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，至多也不過(guò)如看風(fēng)景畫片值得一句贊嘆。然而身在實(shí)感之中，又若“不勝”，于是他不能自禁，也不能想好法來(lái)安排了。落葉如“不勝”秋寒，而落葉林下的人兒，恐怕也覺(jué)得“不勝秋”了！況且那令人眷念悵尋的黃昏，又加上一層凋零的騷殺的意味呢！

真的，這一幅小小的繪畫，將我的冥思引起。疏言畫成贈(zèng)我，又值此初秋，令人坐對(duì)著畫兒，遙聽(tīng)著海邊的落葉聲，焉能不有一點(diǎn)莫能言說(shuō)的惆悵！