巴黎的書(shū)攤

在滯留巴黎的時(shí)候，在羈旅之情中可以算做我的賞心樂(lè)事的有兩件：一是看畫(huà)，二是訪書(shū)。在索居無(wú)聊的下午或傍晚，我總是出去，把我遲遲的時(shí)間消磨在各畫(huà)廊中和河沿上的書(shū)攤。關(guān)于前者，我想在另一篇短文中說(shuō)及，這里，我只想來(lái)談—談訪書(shū)的情趣。

其實(shí)，說(shuō)是“訪書(shū)”，還不如說(shuō)在河沿上走走或在街頭巷尾的各舊書(shū)鋪進(jìn)出而已。我沒(méi)有要覓什么奇書(shū)孤本的蓄心，再說(shuō)，現(xiàn)在已不是在兩個(gè)銅元一本的木匣里翻出一本P tissier francais的時(shí)候了。我之所以這樣做，無(wú)非為了自己的癖好，就是摩娑觀賞一回空手而返，私心也是很滿足的，況且薄暮的賽納河又是這樣地窈窕多姿！

我寄寓的地方是Rue de L Echaudé，走到賽納河邊的書(shū)攤，只須沿著賽納路步行約摸三分鐘就到了。但是我不大抄這近路，這樣走的時(shí)候，賽納路上的那些畫(huà)廊總會(huì)把我的腳步牽住的，再說(shuō)，我有一個(gè)從頭看到尾的癖，我寧可兜遠(yuǎn)路順著約可伯路，大學(xué)路一直走到巴克路，然后從巴克路走到王橋頭。

賽納河左岸的書(shū)攤，便是從那里開(kāi)始的，從那里到加路賽爾橋，可以算是書(shū)攤的第一個(gè)地帶，雖然位置在巴黎的貴族的第七區(qū)，卻一點(diǎn)也找不出冠蓋氣味來(lái)。在這一地帶的書(shū)攤，大約可以分這幾類(lèi)：第一是賣(mài)廉價(jià)的新書(shū)的，大都是各書(shū)店出清的底貨，價(jià)錢(qián)的確公道，只是要你會(huì)還價(jià)，例如舊書(shū)鋪里要賣(mài)到五六百法郎的勒納爾（J．Renard）的《日記》，在那里你只須花二百法郎光景就可以買(mǎi)到，而且是嶄新的。我的加棱所譯的賽爾房德思的《模范小說(shuō)》，整批的《歐羅巴雜志叢書(shū)》，便都是從那兒買(mǎi)來(lái)的。這—類(lèi)書(shū)在別處也有，只是沒(méi)有這一帶集中吧。其次是賣(mài)英文書(shū)的，這大概和附近的外交部或奧萊昂車(chē)站多少有點(diǎn)關(guān)系吧?？墒沁@些英文書(shū)的買(mǎi)主卻并不多，所以花兩三個(gè)法郎從那些冷清清的攤子里把一本初版本的《萬(wàn)牲園里的一個(gè)人》帶回寓所去，這種機(jī)會(huì)，也是常有的。第三是賣(mài)地道的古版書(shū)的，十七世紀(jì)的白羊皮面書(shū)，十八世紀(jì)飾花的皮脊書(shū)等等，都小心地盛在玻璃的書(shū)柜里，上了鎖，不能任意地翻看，其他價(jià)值較次的古書(shū)，則雜亂地在木匣中堆積著。對(duì)著這一大堆你挨我擠著的古老的東西，真不知道如何下手。這種書(shū)攤前比較熱鬧一點(diǎn)，買(mǎi)書(shū)大多數(shù)是中年人或老人。這些書(shū)攤上的書(shū)，如果書(shū)攤主是知道值錢(qián)的，你便會(huì)被他敲了去，如果他不識(shí)貨，你便沾了便宜來(lái)。我曾經(jīng)從那—帶的一位很精明的書(shū)攤老板手里，花了五個(gè)法郎買(mǎi)到一本一七六五年初版本的Du Laurens的Imirce，至今猶有得意之色：第一因?yàn)镮mirce是一部干禁書(shū)，其次這價(jià)錢(qián)實(shí)在太便宜也。第四類(lèi)是賣(mài)淫書(shū)的，這種書(shū)攤在這一帶上只有一兩個(gè)，而所謂淫書(shū)者，實(shí)際也僅僅是表面的，骨子里并沒(méi)有什么了不得，大都是現(xiàn)代人的東西，寫(xiě)來(lái)騙騙人的。記得靠近王橋的第一家書(shū)攤就是這—類(lèi)的，老板娘是一個(gè)四五十歲的老太婆，當(dāng)我有一回逗留了一下的時(shí)候，她就把我當(dāng)做好主顧而慫恿我買(mǎi)，使我留下極壞的印象，以后就敬而遠(yuǎn)之了。其實(shí)那些地道的“珍秘”的書(shū)，如果你不愿出大價(jià)錢(qián)，還是要費(fèi)力氣角角落落去尋的，我曾在一家猶太人開(kāi)的破貨店里一大堆廢書(shū)中，翻到過(guò)一本原文的Cleland的Fanny Hill，只出了一個(gè)法郎買(mǎi)回來(lái)，真是意想不到的事。

從加路賽爾橋到新橋，可以算是書(shū)攤的第二個(gè)地帶。在這一帶，對(duì)面的美術(shù)學(xué)校和錢(qián)幣局的影響是顯著的。在這里，書(shū)攤老板是兼賣(mài)板畫(huà)圖片的，有時(shí)小小書(shū)攤上掛得滿目琳瑯，原張的蝕雕，從書(shū)本上拆下的插圖，戲院的招貼，花卉鳥(niǎo)獸人物的彩圖，地圖、風(fēng)景片，大大小小各色俱全，反而把書(shū)列居次位了。在這些書(shū)攤上，我們是難得碰到什么值得一翻的書(shū)的，書(shū)都破舊不堪，滿是灰塵，而且有一大部分是無(wú)用的教科書(shū)，展覽會(huì)和畫(huà)商拍賣(mài)的目錄。此外，在這一帶我們還可以發(fā)現(xiàn)兩個(gè)專(zhuān)賣(mài)舊錢(qián)幣紋章等而不賣(mài)書(shū)的攤子，夾在書(shū)攤中間，作一個(gè)很特別的點(diǎn)綴。這些賣(mài)畫(huà)賣(mài)錢(qián)幣的攤子，我總是望望然而去之的，（記得有一天一位法國(guó)朋友拉著我在這些錢(qián)幣攤子前逗留了長(zhǎng)久，他看得津津有味，我卻委實(shí)十分難受，以后到河沿上走，總不愿和別人一道了。）然而在這一帶卻也有一兩個(gè)很好的書(shū)攤子。一個(gè)攤子是一個(gè)老年人擺的，并不是他的書(shū)特別比別人豐富，卻是他為人特別和氣，和他交易，成功的回?cái)?shù)居多。我有一本高克多（Cocteau）親筆簽字贈(zèng)給詩(shī)人費(fèi)爾囊·提華爾（Fernand Divoire）的Le Grand Ecart，便是從他那兒以極廉的價(jià)錢(qián)買(mǎi)來(lái)的，而我在加里馬爾書(shū)店買(mǎi)的高克多親筆簽名贈(zèng)給詩(shī)人法爾格（Fargue）的初版本Opéra，卻使我花了七十法郎。但是我相信這是他錯(cuò)給我的，因?yàn)闀?shū)是用蠟紙包封著，他沒(méi)有拆開(kāi)來(lái)看一看；看見(jiàn)了那獻(xiàn)辭的時(shí)候，他也許不會(huì)這樣便宜賣(mài)給我。另一個(gè)攤子是一個(gè)青年人擺的，書(shū)的選擇頗精，大都是現(xiàn)代作品的初版和善本，所以常常得到我的光顧。我只知道這青年人的名字叫昂德萊，因?yàn)樗耐袀冞@樣稱(chēng)呼他，人很圓滑，自言和各書(shū)店很熟，可以弄得到價(jià)廉物美的后門(mén)貨，如果顧客指定要什么書(shū)，他都可以設(shè)法?？墒俏艺?qǐng)他弄一部《紀(jì)德全集》，他始終沒(méi)有給我辦到。

可以劃在第三地帶的是從新橋經(jīng)過(guò)圣米式爾場(chǎng)到小橋這一段。這一段是賽納河左岸書(shū)攤中的最繁榮的一段。在這一帶，書(shū)攤比較都整齊一點(diǎn)，而且方面也多一點(diǎn)，太太們家里沒(méi)事想到這里來(lái)找?guī)妆拘≌f(shuō)消閑，也有；學(xué)生們貪便宜想到這里來(lái)買(mǎi)教科書(shū)參考書(shū)，也有；文藝愛(ài)好者到這里來(lái)尋幾本新出版的書(shū)，也有；學(xué)者們要研究書(shū)，藏書(shū)家要善本書(shū)，獵奇者要珍秘書(shū)，都可在這一帶獲得滿意而回。在這一帶，書(shū)價(jià)是要比他處高一些，然而總比到舊書(shū)鋪里去買(mǎi)便宜。健吾兄覓了長(zhǎng)久才在圣米式爾大場(chǎng)的一家舊書(shū)店中覓到了一部《龔果爾日記》，化了六百法郎喜欣欣的捧了回去，以為便宜萬(wàn)分，可是在不久之后我就在這一帶的一個(gè)書(shū)攤上發(fā)現(xiàn)了同樣的一部，而裝訂卻考究得多，索價(jià)就只要二百五十法郎，使他悔之不及?？墒沁@種事是可遇而不可求的，跑跑舊書(shū)攤的人第一不要抱什么一定的目的，第二要有閑暇有耐心，翻得有勁兒便多翻翻，翻倦了便看看街頭熙來(lái)攘往的行人，看看旁邊賽納河靜靜的逝水，否則跑得腿酸汗流，眼花神倦，還是一場(chǎng)沒(méi)結(jié)果回去。話又說(shuō)遠(yuǎn)了，還是來(lái)說(shuō)這一帶的書(shū)攤吧。我說(shuō)這一帶的書(shū)較別帶為貴，也不是胡說(shuō)的，例如整套的Echanges雜志，在第一地帶中買(mǎi)只須十五個(gè)法郎，這里卻一定要二十個(gè)，少一個(gè)不賣(mài)；當(dāng)時(shí)新出版原價(jià)是二十四法郎的Céline的Voyage au bout de la nuit，在那里買(mǎi)也非十八法郎不可，竟只等于原價(jià)的七五折。這些情形有時(shí)會(huì)令人生氣，可是為了要讀，也不得不買(mǎi)回去。價(jià)格最高的是靠近圣米式爾場(chǎng)的那兩個(gè)專(zhuān)賣(mài)教科書(shū)參考書(shū)的攤子。學(xué)生們?yōu)榱艘?，也不得不硬了頭皮去買(mǎi)，總比買(mǎi)新書(shū)便宜點(diǎn)。我從來(lái)沒(méi)有做過(guò)這些攤子的主顧，反之他們倒做過(guò)我的主顧。因?yàn)槲矣貌恢膮⒖紩?shū)，在窮極無(wú)聊的時(shí)候總是拿去賣(mài)給他們的。這里，我要說(shuō)一句公平話：他們所給的價(jià)錢(qián)的確比季倍爾書(shū)店高一點(diǎn)。這一帶專(zhuān)賣(mài)近代善本書(shū)的攤子只有一個(gè)，在過(guò)了圣米式爾場(chǎng)不遠(yuǎn)快到小橋的地方。攤主是一個(gè)不大開(kāi)口的中年人，價(jià)錢(qián)也不算頂貴，只是他—開(kāi)口你就莫想還價(jià)：就是答應(yīng)你也還是相差有限的，所以看著他陳列著的《泊魯思特全集》，插圖的《天方夜潭》全譯本，Chirico插圖的阿保里奈爾的Calligrammes，也只好眼紅而已。在這一帶，詩(shī)集似乎比別處多一些，名家的詩(shī)集花四五個(gè)法郎就可以買(mǎi)—冊(cè)回去，至于較新一點(diǎn)的詩(shī)人的集子，你只要到一法郎或甚至五十生丁的木匣里去找就是了。我的那本僅印百冊(cè)的Jean Gris插圖的Reverdy的《沉睡的古琴集》，超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人Gui Rosey的《三十年戰(zhàn)爭(zhēng)集》等等，便都是從這些廉價(jià)的木匣子里翻出來(lái)的。還有，我忘記說(shuō)了，這一帶還有一兩個(gè)專(zhuān)賣(mài)樂(lè)譜的書(shū)鋪，只是對(duì)于此道我是門(mén)外漢，從來(lái)沒(méi)有去領(lǐng)教過(guò)罷了。

從小橋到須里橋那一段，可以算是河沿書(shū)攤的第四地帶，也就是最后的地帶。從這里起，書(shū)攤便漸漸地趨于冷落了。在近小橋的一帶，你還可以找到一點(diǎn)你所需要的東西，例如有一個(gè)攤子就有大批N.R.F.和CrassetGrasset：作者自譯為“法蘭西新評(píng)論社和格拉賽書(shū)店”。出版的書(shū)，可是那位老板娘討價(jià)卻實(shí)在太狠，定價(jià)十五法郎的書(shū)總要討你十二三個(gè)法郎，而且又往往要自以為在行，凡是她心目中的現(xiàn)代大作家，如摩里向克，摩洛阿，愛(ài)眉（Aymé）等，就要敲你—筆竹杠，一點(diǎn)也不肯讓價(jià)；反之，像拉爾波，茹昂陀，拉第該，阿朗等優(yōu)秀作家的作品，她倒肯廉價(jià)賣(mài)給你。從小橋一帶再走過(guò)去，便每況愈下了。起先是雖然沒(méi)有什么好書(shū)，但總還能維持河沿書(shū)攤的尊嚴(yán)的攤子，以后呢，賣(mài)破舊不堪的通俗小說(shuō)雜志的也有了，賣(mài)陳舊的教料書(shū)和一無(wú)用處的廢紙的也有了，快到須里橋那—帶，竟連賣(mài)破銅爛鐵，舊擺設(shè)假古董的也有了；而那些攤子的主人呢，他們的樣子和那在下面賽納河岸上喝劣灑，釣魚(yú)或睡午覺(jué)的街頭巡閱使（Clochard），簡(jiǎn)直就沒(méi)有什么大兩樣。

到了這個(gè)時(shí)候，巴黎左岸書(shū)攤的氣運(yùn)已經(jīng)盡了，你的腿也走乏了，你的眼睛也看倦了，如果你袋中尚有余錢(qián)，你便可以到圣日爾曼大街口的小咖啡店里去坐一會(huì)兒，喝一杯兒熱熱的濃濃的咖啡，然后把你沿路的收獲打開(kāi)來(lái)，預(yù)先摩婆一遍，否則如果你已傾了囊，那么你就走上須里橋去，倚著橋欄，俯看那滿載著古愁并飽和著圣母祠的鐘聲的，賽納河的悠悠的流水，然后在華燈初上之中，閑步緩緩歸去，倒也是一個(gè)經(jīng)濟(jì)而又有詩(shī)情的辦法。

說(shuō)到這里，我所說(shuō)的都是賽納河左岸的書(shū)攤，至于右岸的呢，雖則有從新橋到沙德萊場(chǎng)，從沙德萊場(chǎng)到市政廳附近這兩段，可是因?yàn)閭鹘y(tǒng)的關(guān)系，因?yàn)樗幍牡匚坏年P(guān)系，也因?yàn)樨浬年P(guān)系，它們都沒(méi)有左岸的重要。

只在走完了左岸的書(shū)攤尚有余興的時(shí)候或從盧佛爾（Louvre）出來(lái)的時(shí)候，我才順便去走走，雖然間有所獲，如查拉的L homme approximatif L homme approximatif：作者自譯為《大板詩(shī)集》?；虮R梭（Henri Rousseau）的畫(huà)集，但這是極其偶然的事；通常，我不是空手而歸，便是被那街上的魚(yú)蟲(chóng)花鳥(niǎo)店所吸引了過(guò)去。所以，原意去“訪書(shū)”而結(jié)果買(mǎi)了一頭紅頭雀回來(lái)，也是有過(guò)的事。