當(dāng)我們看到藝術(shù)史上任何大家的傳記的時候，往往會給他們崇偉高潔的靈光照得驚慌失措，而從含有怨艾性的厭倦中蘇醒過來，重新去追求熱烈的生命，重新企圖去實現(xiàn)“人的價格”；事實上可并不是因了他們的坎坷與不幸，使自己的不幸得到同情，而是因為他們至上的善性與倔強剛健的靈魂，對于命運的抗拒與苦斗的血痕，令我們感到愧悔！于是我們心靈深處時刻崇奉著我們最欽仰的偶像。當(dāng)我們周遭的污濁使我們窒息欲死的時候，我們盡量地冥想搜索我們的偶像的生涯和遭際，用他們殉道史中的血痕，作為我們藝程中的鞭策。有時為了使我們感戴憶想的觀念明銳起見，不惜用許多形式上的動作來紀(jì)念他們，揄揚他們。

但是那些可敬而又不幸的人們畢竟是死了！一切的紀(jì)念和揄揚對于死者都屬虛無縹緲，人們在享受那些遺惠的時候，才想到應(yīng)當(dāng)給予那些可憐的人一些酬報，可是已經(jīng)太晚了。

數(shù)載的鄰居僥幸使我對于死者的性格和生活得到片面的了解。他的生活與常人并沒有分別，不過比常人更純樸而淡泊，那是擁有孤潔不移的道德力與堅而不驕的自信力的人，始能具備的恬靜與淡泊，在那副沉靜的面目上很難使人拾到明銳的啟示，無論喜、怒、哀、樂、愛、惡、欲七情，都曾經(jīng)持取矜持性的不可測的沉默，既沒有狂號和嘆息，更找不到憤怒和乞憐，一切情緒都好似已與真理交感溶化，移入心的內(nèi)層。光明奮勉的私生活，對于藝術(shù)忠誠不變的心志，使他充分具有一個藝人所應(yīng)有的可敬的嚴正坦率。既不傲氣凌人，也不拘泥于委瑣的細節(jié)。他不求人知，更不嫉人之知；對自己的作品虛心不茍，評判他人的作品時，眼光又高遠而毫無偏倚；幾年來用他強銳的感受力，正確的眼光和諄諄不倦的態(tài)度指引了無數(shù)的迷途的后進者。他不但是一個尋常的好教授，并且是一個以身作則的良師。

關(guān)于他的作品，我僅能依我個人的觀感抒示一二，不敢妄肆評議。我覺得他的作品惟一的特征正和他的性格完全相同，“深仇、含蓄，而無絲毫牽強猥俗”。他能以簡單輕快的方法表現(xiàn)細膩深厚的情緒，超越的感受力與表現(xiàn)力使他的作品含有極強的永久性。在技術(shù)方面他已將東西美學(xué)的特征體味融合，兼施并治；在他的畫面上，我們同時看到東方的含蓄純厚的線條美，和西方的準(zhǔn)確的寫實美，而其情愫并不因顧求技術(shù)上的完整有所遺漏，在那些完美的結(jié)構(gòu)中所蘊藏著的，正是他特有的深沉潛蟄的沉默。那沉默在畫幅上常像荒漠中僅有的一朵鮮花，有似鋼琴詩人蕭邦的憂郁孤潔的情調(diào)（風(fēng)景畫），有時又在明快的章法中暗示著無涯的凄涼（人體畫），像莫扎特把淡寞的哀感隱藏在暢朗的快適外形中一般。節(jié)制、精煉的手腕使他從不肯有絲毫夸張的表現(xiàn)。但在目前奔騰喧擾的藝壇中，他將以最大的沉默驅(qū)散那些紛黯的云翳，建造起兩片地域與兩個時代間光明的橋梁，可惜他在那橋梁尚未完工的時候卻已撒手！這是何等令人痛心的永無補償?shù)膿p失??！

我們沉浸在目前臭腐的濁流中，掙扎摸索，時刻想抓住真理的靈光，急切地需要明銳穩(wěn)靜的善性和奮斗的氣流為我們先導(dǎo)，減輕我們心靈上所感到的重壓，使我們有所憑藉，使我們的勇氣永永不竭……現(xiàn)在這憑藉被造物之神剝奪了！我們應(yīng)當(dāng)悲傷長號，撫膺疾首！不為旁人，僅僅為了我們自己！僅僅為了我們自己！