有五個(gè)月沒(méi)進(jìn)城了。乍一到城中，就仿佛鄉(xiāng)下的狗來(lái)到鬧市那樣，總有點(diǎn)東西碰擊著鼻子——重慶到底有多少人啊，怎么任何地方都磕頭碰腦的呢？在街上走，我眼暈！

洋車又貴多了，動(dòng)不動(dòng)就是一百。我只好走路?？墒亲呗酚终娌皇娣?，一來(lái)到處是人，擠得彼此都怪難過(guò)；二來(lái)是穿少了衣裳，怕冷，穿多了又走不動(dòng)！我的棉襖真好，當(dāng)我坐下寫(xiě)作的時(shí)候；及至來(lái)到城內(nèi)，它可就變成了累贅，一走路我便遍體生津！

入城就趕上李可染先生的畫(huà)展，運(yùn)氣真好！我頂喜歡他的作品。他本來(lái)會(huì)西洋畫(huà)，近幾年來(lái)又努力學(xué)習(xí)中國(guó)畫(huà)，于是“溫故知新”，他的國(guó)畫(huà)就在理法上兼中西之長(zhǎng)，而信筆揮來(lái)都能左右逢源?？赐戤?huà)，寫(xiě)了一篇短文交《掃蕩副刊》發(fā)表，外行人總想假充內(nèi)行，此一例也。

文藝界的友人這兩天在城內(nèi)的很多，大家許久未見(jiàn)，見(jiàn)面特別親熱?？墒牵谟H熱之中，大家似乎都有那么一二小句要說(shuō)而又不方便說(shuō)的話，像：“怎樣，喝一杯去？”或是“到我那里去吃飯，好不好？”誰(shuí)都沒(méi)有膽量約友人，也不愿友人約自己——這年月使人老先想到友人的經(jīng)濟(jì)狀況！記得，六年前初到重慶的時(shí)候，無(wú)論怎么窮，大家總還有喝酒的錢(qián)。今天，哼，有個(gè)李白也得癮死！

出版界好像都暫不印書(shū)，版稅無(wú)望了！假若刊物也停止，我不曉得寫(xiě)家們還怎么活著！

因住在鄉(xiāng)下，城中的話劇摸不著看，進(jìn)城后聽(tīng)說(shuō)一出戲須投資到一兩百萬(wàn)，而是賠是賺全無(wú)把握。聽(tīng)罷此言，我倒盼望城里也沒(méi)有話劇可看了——省得替友人們提心吊膽！

洪深、馬宗融、靳以三教授都滿面紅光，大家都說(shuō)：“教書(shū)恐怕還是闊事！”細(xì)一看，馬教授的洋服里子已破成千瘡百孔，洪教授的中山裝里不是毛衣，不是羊毛的緊身，而是一件舊小棉襖！

在鄉(xiāng)下，寂寞。在城里，又嫌太鬧。城里鄉(xiāng)下時(shí)常來(lái)往最好，可惜路費(fèi)與舟車又不那么方便。假如早一點(diǎn)下手，發(fā)點(diǎn)國(guó)難財(cái)，有多么好？悔之晚矣！