文城沒(méi)有什么特產(chǎn)，沒(méi)有什么了不起的人物，沒(méi)有什么電燈與自來(lái)水。它只是一個(gè)平凡的小城。雖然西門外有火車站。而且附設(shè)著修車廠，可是僅足以教關(guān)廂灑滿了機(jī)油和煤渣，在刮風(fēng)的時(shí)候，到處都是帶著臭味的灰沙，在下雨的時(shí)候，到處都可以陷進(jìn)去個(gè)七八歲的娃娃。雖然因?yàn)橛辛塑囌荆鏖T與南門外創(chuàng)設(shè)了應(yīng)運(yùn)而生的打蛋廠與紗廠，可是這些建設(shè)似乎并沒(méi)在文城人民的心理上或經(jīng)濟(jì)上有什么顯然的影響。

文城城里的石板路，大概曾經(jīng)有那么一個(gè)時(shí)期，是相當(dāng)光滑平坦的，現(xiàn)在，它的作用不是給人方便，而是千方百計(jì)的專絆行人的腳。路旁，沒(méi)有使人看著高興的鋪戶與房屋。除了豆腐房——主要的還是為養(yǎng)豬，賣豆腐僅是帶手兒的事——醬園，小糧食店，其它的買賣，好像都是在這里作試驗(yàn)的，試驗(yàn)成功，便弄來(lái)更多的資本，到別的地方去繁榮市面。這里在晚上八點(diǎn)鐘以后，街上便像死了似的，只有些無(wú)家的癩狗在黑暗中巡邏和亂叫。假若不是“文城”寫在了車站的木牌上與車票上，恐怕人們?cè)缇桶阉靡桓啥袅恕?

可是，炸彈與槍炮似乎是起死回生的東西。西門外的紗廠與車站都遭受了轟炸；文城的人們開(kāi)始感覺(jué)到吃飯喝茶，生兒養(yǎng)女，喂豬，賣（或買）豆腐而外，還有些更大的責(zé)任與工作。他們須設(shè)法保衛(wèi)自己的城池。車站上晝夜過(guò)兵，文城的人們晝夜有人在車站上，有招待茶水的，也有賣餅，賣香煙和茶滷雞蛋的，還有專為數(shù)一數(shù)過(guò)來(lái)多少列車，車上有多少兵士的。他們看見(jiàn)了本省的和外省的軍隊(duì)，一樣都為他們?nèi)ゴ蛘?。因此，文城的人開(kāi)始明白，文城不是孤立的一個(gè)有幾家雜貨鋪與一座小車站的島，而是與整個(gè)的中華聯(lián)成一氣的。他們的朋友不僅是朝夕晤面的張三李四和麻子王老二，而是全中國(guó)的人民。他們的膽氣壯起來(lái)，也就想作出一點(diǎn)事來(lái)，表現(xiàn)出文城并不是一口裝著些半死半活的人們的棺材，而是一個(gè)足以自傲的地方，因?yàn)樗灿行g蹦亂跳，肯作事的人。

文城沒(méi)有自己的報(bào)紙。定閱北平天津或保定的報(bào)紙的只有縣政府與縣立中學(xué)。這兩個(gè)機(jī)關(guān)，永遠(yuǎn)把閱過(guò)的報(bào)紙貼在門外。可是，文城人的看報(bào)，不過(guò)是一種消遣。他們不但不大了解報(bào)紙上所說(shuō)的國(guó)際大事，就是本國(guó)的新聞也每每引起他們的誤會(huì)，而惹起完全與本題無(wú)關(guān)，越說(shuō)越遠(yuǎn)的爭(zhēng)辯?，F(xiàn)在，日本人的飛機(jī)在西門外投過(guò)了彈。他們急于看報(bào)，而且是認(rèn)真的看了，因?yàn)槲鏖T外的死尸與炸毀的屋宇，作了報(bào)紙的最真切的保證！——報(bào)紙上所說(shuō)的，不管關(guān)于上海的還是天津的事，并非是信口開(kāi)河，而必定是確有其事；上海與別處所落的炸彈必定和落在文城的一樣厲害，或者還更厲害一些。他們信任了報(bào)紙，也就信任了抗戰(zhàn)，所以，他們老有人在車站上，向旅客，向士兵，“借”報(bào)看看。能夠把一張報(bào)紙，不管是哪里印的，和哪一天的，拿進(jìn)城中來(lái)的，幾乎就可以算作一時(shí)的英雄！

消息越來(lái)越不對(duì)了。報(bào)紙上所說(shuō)的，正和敵機(jī)的常在頭上飛來(lái)飛去，兩相配合?？墒牵蠹也](méi)有發(fā)慌。車站上來(lái)了軍隊(duì)，住下了；河岸上來(lái)了軍隊(duì)，住下了；王村，李莊，城里的中學(xué)，與東關(guān)外的松林里，全住了兵！看著士兵們軍容的整齊，槍炮的齊備，人與馬的精神，紀(jì)律的良好，文城的人們不但不慌，反倒睡得更香甜了。仿佛覺(jué)得中日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)就決于文城這一戰(zhàn)，而在文城這一戰(zhàn)中，中國(guó)必定打勝。

大家非常的興奮?？粗抢锍峭饽敲炊嗟能婈?duì)，聽(tīng)著早晚在固定時(shí)間吹出的號(hào)聲，他們雖然不敢明說(shuō)，可是心里都暗自盼望；快打吧！快打吧！把日本鬼子打??！從文城把日本鬼子打敗！

城里最大的人物是王舉人，既是舉人公，又作過(guò)京官，還有房子有地。王舉人可是一點(diǎn)也不興奮。反之，他很悲觀。除了對(duì)最親信的人，他并不肯輕易發(fā)表意見(jiàn)，可是誰(shuí)也看得出，他的神色，他的故意沉默，他的不常出門，都是對(duì)抗戰(zhàn)沒(méi)有信心的表示。

他是個(gè)讀書(shū)人，并且極以此自傲。在他的心目中，讀書(shū)人之所以為讀書(shū)人，就是遇到事情能夠冷靜的辨別利害（雖然“利害”不就是“是非”）。辨明了利害，才能決定進(jìn)退出處，這叫作明哲保身。他看不起文城的人們?？矗幻孳娖?，一隊(duì)士兵，一尊大炮，會(huì)教他們忘其所以的歡悅，愚夫愚婦們！不錯(cuò)，在圣經(jīng)賢傳上，他常常碰見(jiàn)忠孝節(jié)義等等字眼；這些字眼也時(shí)常的由他口中有滋有味的說(shuō)出，但是這與其說(shuō)是讀書(shū)人應(yīng)當(dāng)信任這些好字眼，還不如說(shuō)是讀書(shū)人有點(diǎn)義務(wù)——把這些好字眼掛在嘴邊說(shuō)的義務(wù)。因此，在他遇到非親非故的人，他的口中不是詩(shī)云，便是子曰；仿佛他就是一本活的經(jīng)典。及至遇到他真關(guān)心的人，他的詩(shī)云子曰就一齊引退，而讓位給兩個(gè)銅板比一個(gè)銅板多，或與此類似的考慮與計(jì)算了。假若圣經(jīng)賢傳像太陽(yáng)那么大，王舉人的心眼才不過(guò)是個(gè)針孔，或更小一些。

“清癯”是王舉人愿意拿來(lái)形容自己的兩個(gè)字。中等的身材，小瘦臉，王舉人并沒(méi)有使人望而生畏的威嚴(yán)。全身，除了一些不十分硬的骨頭，便是一些帶著皺紋的軟皮；無(wú)論他怎樣憐愛(ài)自己，當(dāng)他摸到自己的一身骨頭與軟皮的時(shí)候，也感到十分失望。所以，他一天到晚總?cè)ッ暮?，好教他的手有個(gè)地方放一放。他的胡須也并不體面。一共大概有幾十根吧，而且每一根似乎都沒(méi)有固定的顏色，黑不黑，白不白，又不肯定的黃或紅。其中，有四五根很長(zhǎng)，十幾根極短，其余的都一根有一根的獨(dú)立的尺寸，仿佛完全是偶然的長(zhǎng)在一處?？墒?，王舉人很珍惜這些根“烏合之眾”的毛兒，因?yàn)樗詾橹挥羞@種稀疏，古怪，不美觀的胡須，才正好配得上他的“清癯”。他常常的想：憑他的小瘦臉，稀胡子，再加上藍(lán)紗袍，大紅福字履，和一把雕翎扇或團(tuán)扇，教傳真的好手給他畫(huà)下像來(lái)，他必定和陶淵明，李太白，至少也和吳梅村，一樣的瀟灑俊逸！

一陣狂風(fēng)，也許把他吹散，一場(chǎng)暴雨，也許把他澆癱。但是，即使被風(fēng)雨摧毀，他的眼睛會(huì)永遠(yuǎn)完整的存在。他的生命的力量，仿佛都在這一對(duì)眼睛上呢！單眼皮里包著一雙極圓，極黑，極活動(dòng)的眼珠，一齊往上翻，一齊往下落，一齊往左往右疾行。他的一雙黑眼珠，在單眼皮的掩護(hù)之下，像一對(duì)詭計(jì)多端，無(wú)時(shí)不鬧事作祟的小黑鬼兒。自左而右，或自右而左，兩個(gè)小黑鬼極快的一走，從這個(gè)眼角走到那個(gè)眼角，他便從圣經(jīng)賢傳看到兩個(gè)銅板比一個(gè)銅板多！

“夢(mèng)蓮！”王舉人托著水煙袋，用單眼皮遮住黑眼珠——他不愿教女兒看出他的聰明，因?yàn)樾闹杏行┡滤！澳憧丛鯓?？?

“什么怎樣？”夢(mèng)蓮似笑似不笑的問(wèn)。

“聽(tīng)說(shuō)，連東門外的松林里都來(lái)了軍隊(duì)！”他用水煙袋向東指了指。他不敢說(shuō)“戰(zhàn)事”兩個(gè)字，而只提出松林里的兵。他怕戰(zhàn)爭(zhēng)。

“這兩天，我的心老跳！”夢(mèng)蓮把柔軟而潔白的小手按在胸前。

“怕？”舉人公從上下眼皮的小縫里放出點(diǎn)黑光來(lái)，又趕緊收回去。

“不是怕，”她又似笑非笑的說(shuō)：“是興奮！”

舉人公吸了兩口煙，然后又用煙袋向外一指：“你也和他們一樣？”

“誰(shuí)？”她慢慢的把小手從胸上挪下來(lái)，檢查自己的手指——每個(gè)指甲都剪得圓圓的，短短的，沒(méi)有任何可挑剔的地方。

舉人公先搖了搖頭，而后不愿得罪女兒，又非說(shuō)出不可的，低聲的說(shuō)：“那些無(wú)知的人！看見(jiàn)幾個(gè)兵，一面軍旗，就忘其所以的高興！”

“爸爸，你不高興看見(jiàn)咱們的軍隊(duì)！”夢(mèng)蓮的眉頭皺上了一點(diǎn)。

舉人公低著頭，用眼皮遮住來(lái)回轉(zhuǎn)的黑眼珠。眼珠轉(zhuǎn)了幾次；他從戰(zhàn)事看到家破人亡。沉默了好大半天，他長(zhǎng)嘆了一聲。