珰女士在前房已扣好了大衣，撳上了手提包，預(yù)備出門(mén)到車(chē)站，忽然又跑回亭子間去，一邊解著衣扣，從床上抱起啼得不住聲的兩個(gè)月孩子，急匆匆地把他向胸口喂。孩子含上了自己母親的奶就不哭，搖著一支紫姜似的小手，仿佛表示快活。但這樣不到一分鐘她又聽(tīng)到前房有腳步聲，她知道是黑來(lái)了。她想往外跑，但孩子那一張小口使勁地噙住了娘的奶頭，除非她也使很大的勁就擺脫不了這可愛(ài)又可憐的累贅。黑準(zhǔn)有消息，聽(tīng)他那急促的腳步聲就知道。他不說(shuō)他再想法到崔那里去探問(wèn)口氣嗎？要是有希望倒是最簡(jiǎn)捷，目前也省得出遠(yuǎn)門(mén)撞木鐘去。但如果這一邊沒(méi)有轉(zhuǎn)機(jī)，她這回去，正怕是黑說(shuō)的，盡我們的本分，希冀是絕無(wú)僅有的了。她覺(jué)得太陽(yáng)心里又來(lái)了一陣劇烈的抽痛，她一雙手機(jī)械地想往上伸，這一松勁幾乎把懷抱著的孩子掉下了地。她趁勢(shì)縮退了胸口，把孩子又放在床上，一轉(zhuǎn)身跑回了前房去。

黑站在火早已完了僅剩一些熱氣的壁爐前低著頭，她走進(jìn)房也沒(méi)有注意。珰女士先見(jiàn)到他的一只往下無(wú)力的掛著的手，分明凍得連舒展都不能自由了的，又見(jiàn)到他的側(cè)臉，紫灰的顏色，像是死：她覺(jué)得眼前一暗，一顆心又虛虛地吊了下去。她再?zèng)]有能力開(kāi)口，手腳都是癱軟了的。她在房門(mén)口停著，一手按著一個(gè)不曾扣上的衣紐。

還是黑的身子先動(dòng)，他轉(zhuǎn)過(guò)臉望著她，她覺(jué)得他的笑容，也是死灰的——死灰的微笑散布在死灰的臉上，像是一陣陰涼的風(fēng)吹過(guò)凍滯的云空。慘極了！我懂得那笑容，我懂，她心頭在急轉(zhuǎn)，你意思是不論消息多么壞，不論我們到什么絕境，你不要怕，你至少還有我一個(gè)朋友，你不要愁，即使臨到一切的死與一切的絕，我還能笑，我要你從我這慘淡的笑得到安慰，鼓起勇氣。

勇氣果然回來(lái)了一些。她走近了一步。“你冷了吧，黑？”

“外面雪下得有棉花樣大，我走了三條街，覓不到一輛車(chē)。我脖子里都是雪花水?！?

他又笑了。這回他笑得有些暖氣。因?yàn)樗f(shuō)的時(shí)候想起做孩子時(shí)的惡作劇，把雪塊塞進(jìn)人家的衣領(lǐng)，看他渾身的扭勁發(fā)笑。

“你也餓了吧？”

“一天水都沒(méi)有喝一口，但不是你說(shuō)起我想都想不著。”

“現(xiàn)在你該想著了。后房有點(diǎn)心，我去拿給你?！钡D(zhuǎn)不到半個(gè)身子，腳又停住了，有一句話在她的嗓子里沖著要出來(lái)。她沒(méi)有走進(jìn)房那句話已經(jīng)梗她的咽喉。“怎么樣了？”怎么樣了？她覺(jué)得不僅她口里含著這句話要吐，就她那通身筋肉的緊張，心臟的急跳，仿佛都是在要迸出那一句話。怎么樣了？這一晌是她忍著話，還是話忍著她，她不知道。實(shí)情是她想能躲姑且躲。她不問(wèn)了他冷嗎？她不問(wèn)了他餓嗎？她現(xiàn)在不是要回后房取點(diǎn)心去嗎？黑為了朋友，為了一點(diǎn)義氣，為了她們母子，在這大冷天不顧一切整夜的到處跑，她能不問(wèn)他的饑寒嗎？也許他身上又是一個(gè)子兒都沒(méi)了。他本來(lái)就在病，如果一病倒，那她惟一的一支膀臂都不能支使了，叫她怎么辦？他的饑寒是不能不管的。但同時(shí)她自己明白她實(shí)在是在躲。因?yàn)橐豢此哪樉椭浪麕?lái)消息的形狀是哪一路的。就像是你非得接見(jiàn)一個(gè)你極不愿見(jiàn)面的人，而多挨一忽兒不見(jiàn)也是好的。不，也不定是怕。她打從最早就準(zhǔn)備大不了也不過(guò)怎么樣。大不了也不過(guò)怎么樣！比方說(shuō)前天黑一跑進(jìn)來(lái)就是事情的盡頭；如果他低著聲音說(shuō)“他已經(jīng)沒(méi)了”，那倒也是完事一宗，以后她的思想，她的一切，可以從一個(gè)新的基礎(chǔ)出發(fā)，她可以知道她的責(zé)任，可以按步的做她應(yīng)該做的事，痛苦又艱難，當(dāng)然，但怎么也比這一切都還懸掛在半空里的光景好些，爽快些?？蓱z胸口那一顆熱跳的心，一下子往上升，一下子往下吊，再不然就像是一個(gè)皮球在水面上不自主的飄著浮著，那難受竟許比死都更促狹。再加那孩子……

但她這一躊躇，黑似乎已經(jīng)猜到她心里的糾紛，因?yàn)樗?tīng)他說(shuō)：——

“肚子餓倒不忙，我們先——”

但她不等他往下說(shuō)急轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)：“還用著我出門(mén)不？”

“你說(shuō)趕火車(chē)？”

“是的”。

“暫時(shí)不用去，我想，因?yàn)槲铱磫?wèn)題還在這邊?！彼f(shuō)。

她知道希望還沒(méi)有絕。一個(gè)黑，一個(gè)她，還得繃緊了來(lái)，做他們的事。奶孩子終究是個(gè)累贅。黑前天不說(shuō)某家要領(lǐng)孩子嗎？簡(jiǎn)直給了他們不好嗎？蘩即使回來(lái)也不會(huì)怪我。他不常說(shuō)我的懷孕是一個(gè)極大的錯(cuò)嗎？他不早主張社會(huì)養(yǎng)育孩童嗎？很多母親把不能養(yǎng)育的骨肉送到育嬰場(chǎng)所或是甚至遺落在路旁。那些母子們到分別時(shí)也無(wú)非是母的眼淚泡著孩子的臉，再有最后一次的喂奶！方才那一張小口緊含著乳頭微微生痛的感覺(jué)又在她的前胸可愛(ài)的逗著，同時(shí)鼻子里有一陣酸——喔，我的苦孩子——

但她不能不聽(tīng)黑的消息。

怎么樣了呢？她問(wèn)。

話是說(shuō)出了口，但她再不能支持全身的虛軟，好在近邊一張椅子上坐下了。

她聽(tīng)他的報(bào)告，她用心的聽(tīng)，但因?yàn)檫B日失眠以及種種的憂煩，她的耳鼓里總浮動(dòng)著一種搖晃不去的煩響，聽(tīng)話有些不清明。黑的話雖則說(shuō)得低而且常有斷續(xù)，論理她應(yīng)得每個(gè)字都聽(tīng)得分明；但她聽(tīng)著的話至多只是抓總的一點(diǎn)意思，至于單獨(dú)的字她等于一個(gè)都不曾聽(tīng)著。這一半也因?yàn)樘岬搅舜?，她的黑黝黝的記憶的流波里浮起不少早?jīng)沉淀了的碎屑，不成形的當(dāng)然，但一樣有力量妨礙她注意的集中。她從不曾看起過(guò)崔，雖則那年他為她顛倒的時(shí)候她也曾經(jīng)感到一些微弱的憐意。他，是她打開(kāi)始就看透了的。論品，先就不高，意志的不堅(jiān)定正如他的感情的輕浮。同時(shí)她也從他偶爾為小事發(fā)怒的兇惡的目光中看出他內(nèi)蘊(yùn)的狠毒與殘暴。蘩有好些地方不如崔；他從不為自己打算，不能絲豪隱藏或矯柔他的喜怒；不會(huì)對(duì)付人。他是鄉(xiāng)下人說(shuō)的一條‘直頭老虎’。但她正從他的固執(zhí)里看出他本性的正直與精神的真摯，看出他是一個(gè)可以交到底的朋友。這三四年來(lái)雖則因?yàn)榧藿o了蘩遭受到無(wú)窮的艱苦，她不曾知道過(guò)一整天的安寧；雖則他們結(jié)婚的生活本身也不能說(shuō)是滿(mǎn)意，她卻從不曾有一時(shí)間反悔過(guò)她的步驟。在思想上，在意見(jiàn)上，在性情上，她想不起有和蘩完全能一致的地方，但她對(duì)他總存著一些敬意，覺(jué)得為這樣的人受苦犧牲決不是無(wú)意義的。她看到崔那樣無(wú)恥的賣(mài)身，賣(mài)靈魂，最后賣(mài)朋友，雖然得到了權(quán)，發(fā)到了財(cái)，她只是格外夸獎(jiǎng)她當(dāng)初準(zhǔn)確的眼力。不曾被他半造作的熱情所誘惑。每回她獨(dú)自啃著鐵硬的面包，她還是覺(jué)得她滿(mǎn)口含著合理的高傲?？蓱z的黑，他也不知倒了哪輩子的霉，為了朋友不得不卑微的去伺候崔那樣一個(gè)人。她想像他踞坐在一張虎皮上，手里拿著生殺無(wú)辜的威權(quán)，眼里和口邊露著他那報(bào)復(fù)的兇惡與驕傲，接著見(jiàn)于手指僵成紫姜嗓音干得發(fā)沙的黑。黑有一句話他有十句話。而且他的沒(méi)有一字不是冠冕，沒(méi)有一句不是堂皇。鐵錚錚的理滿(mǎn)是他的。但更嘔人的是他那假惺惺！說(shuō)什么他未嘗不想回護(hù)老朋友，誰(shuí)不知道我崔某是講交情的，但蘩的事情實(shí)在是太嚴(yán)重了，他的責(zé)任和良心都告知他只能顧義不顧親，有什么法子？除非蘩肯立刻自首，把他的伙伴全給說(shuō)出來(lái)，自己從此回頭，拿那一邊的秘密獻(xiàn)作進(jìn)身的禮物——果然他肯那么來(lái)的話，他做朋友的一來(lái)為公家收羅人才，二來(lái)借此幫忙朋友，或許可以拼一個(gè)重大的肩仔，向上峰去為他求情，說(shuō)不定有幾分希望。好，他自己賣(mài)了朋友就以為人人都會(huì)得他那樣的無(wú)恥！他認(rèn)錯(cuò)了人了，惡鬼！果然蘩可以轉(zhuǎn)到那一路的念頭，那還像個(gè)人嗎？還值得她的情愛(ài)，還值得朋友們?yōu)樗M(fèi)事嗎？簡(jiǎn)直是放屁！喔他那得意的神氣！但這還不管他。他的官話本是在意料中；最可惱的是他末了的幾句話，那是說(shuō)到她的。什么同情，什么哀憐，他整個(gè)的是在狠毒的報(bào)復(fù)哪！說(shuō)什么他早就看到她走上那條絕路，他這幾年沒(méi)有一天不可惜她的剛愎，現(xiàn)在果然出了亂子，她追悔也已太遲不是，但——這句話珰女士是聽(tīng)分明了的，很分明——但“珰女士何妨她自己請(qǐng)過(guò)來(lái)談?wù)勀亍?？還有一句：“我這里有的是清靜的房間”！這是他瞄準(zhǔn)了她的高傲發(fā)了最勁的一支箭！珰女士覺(jué)得身子一陣發(fā)軟，像要暈。夠高明的，這報(bào)復(fù)的手段！

珰女士獨(dú)自在黃昏的街邊上走著。雪下得正密，風(fēng)也刮得緊，花朵在半空里狂舞，滿(mǎn)眼白茫茫的，街邊的事物都認(rèn)不清楚。街上沒(méi)有車(chē)，也沒(méi)有人。她只聽(tīng)得她自己的橡皮鞋在半泥濘的雪地里吱咯的聲響。她的左手護(hù)著一件薄呢大衣的領(lǐng)口，（那件有皮領(lǐng)的已到了押店里去，）右手拿著一瓶牛奶。奶汁在紙蓋的不泯縫處往外點(diǎn)點(diǎn)地溢出，流過(guò)手背往下滴，風(fēng)吹上來(lái)像是細(xì)繩子縛緊了似的隱隱生痛，手指是早已凍木了的。孩子昨晚上整整的哭鬧了一夜，因?yàn)樗哪桃膊恢涝趺吹暮鋈坏母闪?，孩子的小口再使勁也不中用，孩子一惱就咬，恨不得把這干枯的奶頭給咬去，同時(shí)小手腳四散地亂動(dòng)，再就放開(kāi)口急聲地哭，小臉小脖子全脹紅了的。因?yàn)樘酆⒆泳皖櫜坏米约和矗€得把一個(gè)已咬腫了的奶頭去哄他含著，希望他哭累了可以睡，因此她今晚又冒大雪出來(lái)多添一瓶奶。

她一個(gè)人在晦瞑到了極度的市街上走著。雪花飄落在她的發(fā)上，打上她的臉，糊著她的眼眉。頂著一陣陣吼動(dòng)的勁風(fēng)她向前挪，一顆心在單薄的衣衫里火雜地跳。這是一個(gè)什么世界，冷砭入骨的冷，昏沉，泥濘，壓得人倒的風(fēng)雪！她一張口呼出一團(tuán)白云似的熱氣，沖進(jìn)雪的氛圍，打一個(gè)轉(zhuǎn)，一陣風(fēng)來(lái)卷跑了。冷氣頓時(shí)像毒心的槍入她的咽喉，向著心窩里直劃，像一把鋒利的刀。她眼前有三個(gè)影子，三道微弱的光芒在無(wú)邊的昏瞀中閃動(dòng)。一個(gè)是她的孩子，花朵似的一張小臉在綠葉堆里向著她笑。仿佛在說(shuō)“媽媽你來(lái)！”但一轉(zhuǎn)眼它又變了不滿(mǎn)兩月的一塊肉在虛空的屋子里急聲地哭。她自己的眼里也涌起了兩大顆熱淚。又一個(gè)是蘩。在黑暗的深處，在一條長(zhǎng)極了的甬通的底里他站著，頭是蓬的，腳是光的，眼里燒著火，他還是在叫喊，雖則聲音已經(jīng)細(xì)弱得像游絲，他還是在斗爭(zhēng)，雖則毒蛇似的繚練已經(jīng)盤(pán)繞上他的肢體……”珰，你怎么還不來(lái)”？她聽(tīng)他說(shuō)。那兩顆熱淚筆直地淌了下來(lái)。再有一個(gè)是黑。她望著他的瘦小的身子在黑刺刺的荊棘叢里猛闖，滿(mǎn)臉滿(mǎn)手都扎得血釅釅的，但他還是向前胡鉆，仿佛拿定了主意非得拿血肉去拼出一條路來(lái)！再一掣眼他已經(jīng)轉(zhuǎn)身來(lái)站在她的跟前，一個(gè)血人，堆著一臉的笑，他那獨(dú)有的微弱的悱惻的笑，對(duì)她說(shuō)：“蘩，真的我一點(diǎn)也不累！”

珰女士打了一個(gè)寒噤，像是從夢(mèng)魘里掙醒了回來(lái)，一輛汽車(chē)咆哮了過(guò)去，泥水直濺到她的身上，眼前只見(jiàn)昏暗。她一手還是抓緊著那冰冷的奶瓶。兩條腿則還在移動(dòng)，但早已僵得不留一些知覺(jué)。她一只手護(hù)緊她的胸口，護(hù)住她的急跳著的心。這時(shí)候只要她一放松她自己，她立即可以落在路邊，像一捆貨物，像一團(tuán)土，飛出了最后的一星意識(shí)，達(dá)到了極樂(lè)的世界。但是她不，她猛一搖晃，手臂向上一抬，像是一只鳥(niǎo)豁動(dòng)它的翅膀，抬起了頭，加緊了步，向著黑暗與風(fēng)雪沖去——一個(gè)新的決心照亮了她的靈府，她不愁沒(méi)有路走，不怕沒(méi)有歸宿。最后的更高的酬報(bào)是在黑暗與風(fēng)雪的那一邊候著，她不停頓地走著。她不停頓地走著。

風(fēng)越刮得緊，雪越下得密，她覺(jué)得她內(nèi)心的一團(tuán)火燒得更旺，多量的熱氣散布到四肢白骸，直到毫發(fā)的頂尖?！澳銈儽M來(lái)好了，”一個(gè)聲音在叫響。一種異常的精神的激昂占住了她的全身。你們盡來(lái)好了，可愛(ài)的風(fēng)，可愛(ài)的雪，可愛(ài)的寒冷，可愛(ài)的一切的災(zāi)難與苦痛，我知道你們都是為了我才有的；我不怕；我有我的潑旺的火，可以克制你們一切的伎倆。你們不要妄想可以嚇得我倒，壓得我倒！我是不怕的，我告訴你們：她覺(jué)得胸堂里洶洶的嗓子里毛毛的有一股粗壯的笑要往外沖，要帶了她的身子望高空里提。這笑就可以叫一切的鬼魅抖戰(zhàn)，她想，心頭一閃一閃地亮。

她將近走到寓所時(shí)，忽然瞥見(jiàn)烏黑一堆在家門(mén)口雪泥揉濘的石級(jí)上寓著。她心里一動(dòng)，但腳步已經(jīng)邁過(guò)?！安灰侨税伞彼w快地轉(zhuǎn)念。更不猶豫，她縮回三兩步轉(zhuǎn)向那一堆黑黑的留神的察看，可不是人嗎？一塊青布蒙腦袋，一身的襤褸刺猬似地寓著，雪片斜里飛來(lái)，不經(jīng)意的在點(diǎn)染這無(wú)名的一堆?！拔?！你怎么了？”她俯身問(wèn)。從夢(mèng)里驚醒似的，一個(gè)破爛的頭面在那塊青布底下探了出來(lái)。她看出是一個(gè)婦人?！白谶@兒你不要凍死嗎？”她又問(wèn)那婦人還是悶不作聲，在冥茫中珰女士咬緊了牙辨認(rèn)那苦人的沒(méi)人樣的臉。喔，她那一雙眼！可憐她簡(jiǎn)直不能相信在這樣天時(shí)除了兇狠的巡捕以外還有人會(huì)來(lái)關(guān)心她的生死。她那眼里有恐懼，有極度的餓寒，有一切都已絕望了的一種慘淡的空虛。珰女士一口牙咬得更緊了?！澳氵€能說(shuō)話嗎？”她問(wèn)。那苦人點(diǎn)點(diǎn)頭，眼里爆出粗大的水。她手臂一松開(kāi)，露出她懷抱里——珰女士再也不曾意料到的——一個(gè)小孩。稀小的一個(gè)臉，口眼都閉著的?！昂⒆?？——睡著了嗎？”她小聲問(wèn)，心里覺(jué)得別樣的柔軟與悲酸。忽然張大了眼，那女人——臉上說(shuō)不清是哭是笑——“好小姐，他死了?！?

……

一陣惡心，珰女士覺(jué)得渾身都在發(fā)噤，再也支撐不住，心跳得像發(fā)瘋。她急忙回過(guò)臉。把口袋所有的洋錢(qián)毛錢(qián)銅子一起掏了出來(lái)，丟在那苦人坐著的身旁，匆匆地一揮手，咬緊了牙急步地向前走她自己的路。

“人生，人生，這是人生？”她反復(fù)的心里說(shuō)著。但她走不到十多步忽然感到一種驚慌；那口眼緊閉著像一塊黃蠟似的死孩的臉已經(jīng)占住她的浮亂的意識(shí)，激起一瞬間迷離的幻想。她自己的孩子呢？沒(méi)有死吧？那苦女人抱著的小尸體不就是她自己一塊肉嗎？她急得更加緊了腳步，仿佛再遲一點(diǎn)她就要見(jiàn)不到她那寶貝孩子似的。又一轉(zhuǎn)念間，她的孩子似乎不但是已死，并且已經(jīng)埋到了不留影蹤的去處，她再也想不起他，她得到了解放。還有蘩也死了，一顆子彈穿透他的胸脯打死了，也埋了，她再也想不起他，他得到了更大的解放。還有黑——

但她已經(jīng)走到了她寓處的門(mén)口，她本能地停住了。她先不打門(mén)，身子靠著墻角，定一定神，然后無(wú)力地舉起一只手在門(mén)上啄了兩下?！昂谝苍S在家，”她想。她想見(jiàn)他出來(lái)開(kāi)門(mén)，低聲帶笑地向她說(shuō)，“孩子還沒(méi)有醒?！闭l(shuí)也沒(méi)有像他那樣會(huì)疼孩子。大些的更不說(shuō)，三兩個(gè)月大的他都有耐心看管。他真會(huì)哄。黑是真可愛(ài)，義氣有黃金一樣重，性情又是那樣的柔和。他是一個(gè)天生的好兄弟。但珰女士第二次舉手打門(mén)的時(shí)候——已經(jīng)開(kāi)始覺(jué)得興奮過(guò)度的反響，手腳全沒(méi)了力，腦筋里的抽痛又在那里發(fā)動(dòng)。黑要足夠做一個(gè)哥哥兼弟弟，那才是理想的朋友。天為什么不讓他長(zhǎng)得更高大些，她在哀痛或極倦時(shí)可以把腦袋靠著他的肩膀，享受一種只有小孩與女人享受得到的舒適。他現(xiàn)在長(zhǎng)得不比她高。她只能把他看作一個(gè)弟弟，不是哥哥，雖則一樣是極親愛(ài)的。

但出來(lái)開(kāi)門(mén)不是黑。是房東家的人。珰女士急步走上樓。隱隱的有些失望。孩子倒是睡得好好的，捏緊了兩個(gè)小拳頭在深深地做他的小夢(mèng)。她放下了買(mǎi)來(lái)的奶瓶，望著堆繡著冰花的玻璃，站在床前呆了一陣子?！昂谠趺催€不來(lái)？”她正在想，一眼看見(jiàn)了桌上一個(gè)字條，她急急的拿起看，上面鉛筆縱橫地寫(xiě)著：——

來(lái)你不在。孩子睡得美，不驚他。跑了一整天，想得到的朋友處都去過(guò)。有的怕事，有的敷衍，有的只能給不主重的幫助，崔是無(wú)可動(dòng)搖，傳來(lái)的話只能叫你生氣，他是那樣的無(wú)禮。我這班車(chē)去××，希望能見(jiàn)到更偉大的上峰，看機(jī)會(huì)說(shuō)個(gè)情講個(gè)理，或許比小鬼們的臉面好看些也說(shuō)不定，你耐心看著孩子，不必?zé)o謂躁急，只壞精神，無(wú)補(bǔ)益。我明晚許能趕回。黑。

她在床前的一張椅上坐下了，心頭空洞的也不知在忖些什么。窮人懷抱中那死孩的臉趕不去的在她的眼前晃著。她機(jī)械地伸手向臺(tái)上移過(guò)水瓶來(lái)倒了一口水喝。她又拿起黑的字條。從頭看了又看。直到每一個(gè)字都看成極生疏的面目，再看竟成了些怕人的尸體，有暴著眼的，有聳著枯骨的肩架的，有開(kāi)著血口的，在這群鬼相的中間，方才那死孩的臉在那里穿梭似的飛快地泅著。同時(shí)金鐵擊撞和無(wú)數(shù)男女笑喊的繁響在她的耳內(nèi)忽然開(kāi)始了沸騰。

她覺(jué)得她的前額滋生著驚悸的汗點(diǎn)，但她向上舉起的手摸著的只是鬢發(fā)上雪花化了水的一搭陰涼。她嘆了一口氣，搖了搖頭：“我這是瘋了還是傻了？”她大聲地說(shuō)?！熬驼f(shuō)現(xiàn)在還沒(méi)有”，她想：“照這樣子下去要不了三五天我準(zhǔn)得炸；”這是一個(gè)什么世界，哪兒都是死的勝利？聽(tīng)到的是死的歡呼，見(jiàn)到的是死的狂舞，一切都指向死，一切都引向死。什么時(shí)代的推移，什么維新，什么革命，只是愚蠢的人類(lèi)在那里用自己骨肉堆造紀(jì)念死的勝利的高塔，這塔，高頂著云天，它那全身飛滿(mǎn)的不是金，不是銀，是人類(lèi)自己的血，尤其是無(wú)辜的鮮艷的碧血！時(shí)間是一條不可丈量的無(wú)厭的毒蟒，它就是愛(ài)哺啜人類(lèi)的血肉。

這世界，這年頭，誰(shuí)有頭腦誰(shuí)遭殃，誰(shuí)有心腸誰(shuí)遭殃。就說(shuō)蘩吧，他倒是犯了什么法，作了什么惡，就該叫人直拉橫扯的只當(dāng)豬羊看待？還不是因?yàn)樗幸桓北容^活動(dòng)的頭腦，一副比較熱烈的心腸？他因?yàn)槟芩枷胨远嗨枷?，卻不料思想是一種干犯人條的罪案。他因?yàn)橛懈星樗远嗲楦?，卻不知這又是一種可以成立罪案的不道。自從那年愛(ài)開(kāi)張了他的生命的眼，他就開(kāi)始發(fā)動(dòng)了一種在別的地方或別的時(shí)間叫作救世的婆心。見(jiàn)到窮，見(jiàn)到苦，他就自己難受；見(jiàn)到不平，見(jiàn)到冤屈，他就憤恨。這不是最平常的一點(diǎn)人情嗎？他因?yàn)槟贻p，不懂世故，不甘心用金玉的文章來(lái)張揚(yáng)虛偽，又不能按住他的熱心，躲在家里安守他的“本分”，他愈見(jiàn)到窮的苦的，他對(duì)于窮的苦的愈感到同情與趣味，他在城市里就非得接近城市的窮苦部分，在鄉(xiāng)間也如此，他一個(gè)人伏在沒(méi)有光亮四壁發(fā)霉的小屋里不住地寫(xiě)，寫(xiě)他眼里見(jiàn)到的，心里感到的，寫(xiě)到更深，寫(xiě)到天光，眼淚和著墨。文字和著心腸一致地?zé)崽?，直?xiě)到身體成病，肺葉上長(zhǎng)窟窿，口里吐血，他還不斷地寫(xiě)——他為什么了？他見(jiàn)到種種的不平，他要追究出一些造成這不平世界的主因，追究著了又想盡他一個(gè)人的力量來(lái)設(shè)法消除，同時(shí)他對(duì)于他認(rèn)為這主因的造成者或助長(zhǎng)者不能忍禁他的義憤，他白眼看著他們?nèi)缢麄兪撬郊旱某饠场@也許是因?yàn)樗男奶珶嵫说木壒?，但他確是一個(gè)年青人，而且心地是那樣的不卑瑣，動(dòng)機(jī)又是那樣的不雜，你能怪著他嗎？好，可是這樣的人這世界就不能容忍：就因?yàn)樗谒枷肷喜荒茏雠`，在感情上不能強(qiáng)制，在言論上不作為一己的檢點(diǎn)，又因?yàn)樗试冈诟F苦無(wú)告的人群中去體驗(yàn)人生，外加結(jié)識(shí)少數(shù)與他在思想與感情上有相當(dāng)融洽的朋友，他就遭了忌諱，輕易榮膺了一個(gè)十惡不赦的頭銜，叫人整個(gè)的無(wú)從申辯，張不到一個(gè)正當(dāng)?shù)母嬖V的門(mén)縫兒，這樣送了命也是白來(lái)，如同一個(gè)螞蟻被人在地上踏死，有誰(shuí)來(lái)問(wèn)信——哼！這倒是一個(gè)什么世界！

珰女士一頭想，在悲苦與恚憤中出了神，手里的那個(gè)字條已經(jīng)被擠捻成細(xì)小的末屑散落在身上都沒(méi)有覺(jué)得?！爱?dāng)然”，她又繼續(xù)想，“當(dāng)然，各人有各人的見(jiàn)解：蘩的過(guò)錯(cuò)是他的逕直，思想是直的，感情，行為，全是直的，他沿著邏輯的圍墻走路，再也不顧這里頭去是什么方向，有沒(méi)有危險(xiǎn)。但我說(shuō)他‘直’是因?yàn)槲沂巧钪?，在有的人斷章取義的看也許要說(shuō)他固執(zhí)，說(shuō)他激烈，說(shuō)他愚笨。也許這些案語(yǔ)都是相當(dāng)對(duì)的，現(xiàn)在果然有飛來(lái)橫禍惹上了身，要是沒(méi)有救，惋惜他的人自然有，同時(shí)也盡有從茍全性命的觀點(diǎn)來(lái)引以為戒的。且不說(shuō)別人，就我也何嘗在某一件事上曾經(jīng)和他完全一致過(guò)？也許一半因?yàn)槲沂桥?，凡事容易趨向溫和，又沒(méi)有堅(jiān)強(qiáng)的理智能運(yùn)用鐵一般的邏輯律法取定一個(gè)對(duì)待人生的態(tài)度，也是鐵一般堅(jiān)實(shí)。記得我每回和他辯論，失敗的總是我，承認(rèn)了他的前提就不能推翻他的結(jié)論，雖則在我的心里我從沒(méi)有被他折服過(guò)。他見(jiàn)到窮苦，比方說(shuō)，我也見(jiàn)到窮苦，但彼此的感想可就不同。我承認(rèn)窮人的苦惱，但我不能說(shuō)人不窮苦惱就會(huì)沒(méi)有。種類(lèi)不同吧，在我看來(lái)苦惱是與生俱來(lái)不論貧富都有份兒的；方才那抱著死孩的窮人當(dāng)然苦惱，但誰(shuí)敢說(shuō)在風(fēng)車(chē)?yán)锱叵^(guò)去的男女們就能完全脫離苦惱；再有物質(zhì)上的苦惱固然不容否認(rèn)，精神上的苦惱也一樣是實(shí)在。我所以只感到生的不幸，自認(rèn)是一個(gè)弱者，我只有一個(gè)惻隱的心；自己沒(méi)有什么救世的方案，我也不肯輕易接受他人的。我把我自己口袋里的錢(qián)盡數(shù)給了我眼見(jiàn)的窮苦，哪怕自己也窮得連一口飯都發(fā)生問(wèn)題，我自分也算盡了一個(gè)有同情心的生物的心，再有我只能在思索體念這些人們的無(wú)告，更深一層認(rèn)識(shí)人生的面目，也就完了。他可不然：第一他把人生的物質(zhì)的條件認(rèn)是有無(wú)上的重要，所謂精神的現(xiàn)象十九是根據(jù)物質(zhì)生活的；第二他把貧富的界限劃得極度的嚴(yán)；第三他有那份辯才可以把人間百分之九十九的不幸與蹊蹺堆放到財(cái)富支配不得均勻與不合公道的一個(gè)現(xiàn)象上去。他多見(jiàn)一份窮苦，他愈同情于窮苦；你愈同情于窮苦，他愈恨窮苦，愈要鏟除窮苦；跟著窮苦的鏟除，他以為人類(lèi)就可以升到幸福的山腰，即便還不到山頂。這來(lái)他的刀口就瞄準(zhǔn)了方向。我不服他的理解，但我知道他的心是熱的。我不信他的福音，但我確信他的動(dòng)機(jī)是純潔的。如今他為了他的一份熱心，為了他的思想的勇往，在遭受了不白的冤枉！

我心里真害怕，這預(yù)兆不好。可憐的黑，為朋友害折了腿怕也是白費(fèi)。最可恨是崔，他這回的威福我怕是作定的了。他還饒不過(guò)我。竟想借此同時(shí)收拾我。哼，你做夢(mèng)，惡鬼！我總有那一天睜大了眼看你也乖乖地栽跟斗，栽你自己都不相信！蘩，我?guī)缀踉敢饽闼溃敢饽銧奚?，愿意你做一只潔白的羔羊，把你全身一滴滴無(wú)辜的血液灌入淫惡的饕餐的時(shí)間的口！……

珰女士這樣想著覺(jué)得身飄飄的仿佛在蔓草路上緩步地走著，一身的黑紗在風(fēng)中沙沙地吹響。還有一個(gè)人和她相并地走著，那是黑。手抱一束憔悴的野花——他們是走向蘩的埋葬處。她眼前顯出一塊墓碑，上面有一行漆色未干的紅字：“這里埋著一只被犧牲的羔羊?！彼诓荻严蚰潜蜕矸讼氯?，眼淚像是夏雨似的狂瀉，全身頓時(shí)激成了一堆不留棱縫的堅(jiān)冰。

她全身頓時(shí)激成了一堆不留棱縫的堅(jiān)冰，眼淚像是夏雨似的狂瀉；一陣痛徹心脾的悲傷使她陷入了迷恍。她直挺在坐椅上有好一晌，耳內(nèi)聽(tīng)得遠(yuǎn)處有羔羊的稚嫩的急促的啼聲……啼的是床上睡醒了要奶吃的兩個(gè)月的孩子。等到她從迷恍中驚起匆匆解開(kāi)了胸衣去喂的時(shí)候。那孩子已經(jīng)哭得紫漲了一張小臉聲音都抽噎了。

……

這一晚珰女士做了一個(gè)夢(mèng)。

她坐在一個(gè)類(lèi)似運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的圍圈的高座上，烏魆魆的擠滿(mǎn)了看客。場(chǎng)子中間是一片荒土，有不少累累的小丘，有長(zhǎng)著黃草，有長(zhǎng)著青草的。風(fēng)吹動(dòng)著草根發(fā)出一種幽響，如同細(xì)樂(lè)。這樣過(guò)了一晌，她望見(jiàn)高臺(tái)的那一邊發(fā)動(dòng)了熱鬧。一長(zhǎng)串穿著艷色短服的人在臺(tái)影中魚(yú)貫地走出，沿著圍欄復(fù)步地過(guò)來(lái)。她看出這些人肩頭扛著一根肥大的鐵鋤。蘩是這中間的一個(gè)，這發(fā)現(xiàn)并不使她訝異，她仿佛本是專(zhuān)來(lái)看他表演的；但使她奇怪的是黑也在里面，一個(gè)瘦弱的肩胛被笨重的鐵鋤壓成了傾斜——她奇怪因?yàn)樗置骱谑呛退粌H同來(lái)并且同在看座上坐著的。這行列繞這圍場(chǎng)走成了一個(gè)圓圈，然后在不知哪一邊發(fā)出的吆喝聲中他們都止了步，然后各自向場(chǎng)中心走去。再過(guò)一晌，這一些人自站定了一個(gè)地位，擎起了鋤頭，在又一聲吆喝的喊響中，各自在身前的一塊土上用力地墾，同時(shí)齊聲開(kāi)始了一種異樣的歌唱，音調(diào)是悲壯如同戰(zhàn)場(chǎng)上的金鼓，初起還是低緩，像是很遠(yuǎn)的濤聲，再來(lái)是漸次高翻的激昂，排山倒海似的，和著鐵鋤斗著堅(jiān)土的錚錚，把整個(gè)的空間震成了不分涯溪的澎湃。鋤頭的起落也是漸次的袖舞成了耀眼的一片。初起蘩和黑的身影，還可勉強(qiáng)的辨認(rèn)，隨后逐漸地模糊直到再也分不清楚，她望得眼珠發(fā)酸都是無(wú)用。這樣綿延了不知有多少時(shí)間，忽然一切聲響和動(dòng)作都一齊止息了，場(chǎng)中間每人的跟前都裂著一個(gè)烏黑的坑口，每人身上的衣服全都變了黑色。這時(shí)侯全場(chǎng)上靜極了，只聽(tīng)得風(fēng)輕輕地掠過(guò)無(wú)數(shù)新掘的土坑，發(fā)出怡神的細(xì)樂(lè)，在半空里回旋，這時(shí)候她正想轉(zhuǎn)身問(wèn)她同看的人這耍的算是什么玩藝，猛然又聽(tīng)得一聲震耳的吆喝，在這異響的激震中，圍場(chǎng)中各個(gè)人都把鋤頭向空一撒手，騞的一聲叫響，各自縱身向各自墾開(kāi)的坑口里跳了下去，同時(shí)整個(gè)的天也黑壓壓地?fù)渖w了下來(lái)……（未完）。