天色微明的時(shí)分，火車到了省城了。天還沒(méi)有亮，車站里的電燈也還沒(méi)有熄。蕭作人幫她把行李搬到車站出口來(lái)時(shí)，看見(jiàn)外面正在下絲雨。碧云身上感著有點(diǎn)冷。

“你的哥哥的住址，你知道吧？”

“第三大街忠孝里，是不是？”

“是的。替你叫個(gè)黃包車，連行李載到去好了?！?

“你到哪里去？……”碧云想說(shuō)下一句，沒(méi)有勇氣說(shuō)出口。但蕭已經(jīng)覺(jué)著她是在希望他送她去。

“本來(lái)我可以送你去，不過(guò)我有公事。到你哥哥那邊去，又不順路，怕耽擱了時(shí)候?！?

“……”碧云雖然沒(méi)有說(shuō)什么話，但表示一種為難的樣子，蕭知道她是怕車夫不可靠。

“不要緊，地址告訴了車夫，拉得到的。省城的車子都編了號(hào)碼，你記著那輛車的號(hào)碼就好了?！?

這時(shí)候，早有兩三名車夫拉著車子走前來(lái)包圍著他們，問(wèn)要到什么地方去。

碧云到了這個(gè)人地生疏的省垣，望著站外泥濘的道路，無(wú)端地又添上了許多煩愁和寂寞?？纯赐疖噥?lái)的人都漸漸地走完了，——有的叫黃包車，有的坐汽車，有的是車站上有親戚朋友出來(lái)接，一同走，有的跟著旅館的伙伴走了?！囌旧系娜擞皾u稀，她自然悲感起來(lái)。若不是蕭還立在她身旁，她真要流眼淚了。并且在昨夜里，除打了幾次瞌睡外，只是眼睜睜地到天亮，現(xiàn)在覺(jué)得頭暈眼眩，喉頭又干燥燥的不好過(guò)，于是想到在鄉(xiāng)里家居時(shí)的舒適和愉快了。她想，自己到底為什么要走出來(lái)奔波。歸結(jié)一句話，是在鄉(xiāng)里沒(méi)有飯吃。為什么沒(méi)有飯吃，難道是自己母女的能力不如人么，自己母女不勤儉么？但這都不是。自己和母親雖然沒(méi)有多大的本事，但是身體健全，天天操作，和村人比較起來(lái)，決不至于落后的，尤其是母親，從早晨天還沒(méi)亮起，就在田里做，一直做到太陽(yáng)下山?；貋?lái)屋里，又有許多瑣事，再做到三更半夜。但仍然不能維持自己的溫飽，這又是什么道理呢？去問(wèn)學(xué)校的先生們，他們就責(zé)備自己和母親少念了書(shū)，少認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，所以會(huì)這樣窮。但看小學(xué)校的先生們的家計(jì)也是一天挨不過(guò)一天。去問(wèn)地輿先生，他又說(shuō)是自己的屋和先人的墳?zāi)癸L(fēng)水不好，要改造或改葬一下才好。去問(wèn)村里的幾個(gè)時(shí)髦學(xué)生們，他們又說(shuō)是，自己和母親思想頑固，落伍了，遲早要受淘汰的。最后去問(wèn)××宣傳部里的先生們，他們的責(zé)備更離題，他們罵自己和母親是少呼了幾句口號(hào)。不錯(cuò)，現(xiàn)在有些人在進(jìn)學(xué)讀書(shū)，還有些人在當(dāng)教育家，有些人在帶兵，也有些人在做部長(zhǎng)。有些人在論地輿講風(fēng)水，卜卦算命，也有些人在當(dāng)執(zhí)行委員或宣傳部長(zhǎng)。但是他們都是在圖個(gè)人的生活。至像自己母女一類的窮苦無(wú)告，流離轉(zhuǎn)徙的人們，運(yùn)命上是該為革命犧牲的。窮苦的人們死干凈了，北伐兵士也殺干凈了，剩下來(lái)的只有少數(shù)坐享其成的人過(guò)他們的奢侈的生活，有人在罵矯揉造作的軍閥，穿破頭鞋子去沽名釣譽(yù)，但到后來(lái)竟有許多錢在南洋買地皮，這軍閥的確該殺。但是不穿破頭鞋子，專握筆桿子的先生，也叫出兄弟妻子親戚故舊來(lái)在這里包辦什么捐，在那里又包辦什么稅去苛征暴斂，這又與穿破頭鞋子作偽的軍閥何異??？

碧云胡思亂想了一會(huì)，覺(jué)得再?zèng)]有辦法，只好托蕭叫了一輛黃包車，講好了價(jià)錢，把行李裝上，自己坐到里頭，然后向蕭鞠了鞠躬，就一任車夫拉進(jìn)街里來(lái)。

時(shí)候還早，街上的店門還多沒(méi)有開(kāi)的，只有一間門首擺著一張肉桌的肉店和一間豆腐店開(kāi)了店門。街路凹凸不平，車子過(guò)時(shí)就左一歪右一擺的搖動(dòng)。碧云坐在車上，只籌思到了哥哥家里，初和嫂嫂見(jiàn)面時(shí)，要如何地說(shuō)話。她又在描想哥哥家中的情況。但所想象盡是壞的現(xiàn)象，總想不出一點(diǎn)好的來(lái)。

車子轉(zhuǎn)彎抹角，走了有個(gè)把鐘頭，車夫才說(shuō)現(xiàn)在走到第三大街上來(lái)了。

“快到了么？”碧云的胸口突突地跳動(dòng)著問(wèn)車夫。

“在哪一頭？忠孝南里還是北里？”

碧云想，這不得了，忠孝里也有南北之分么？給車夫這末一問(wèn)，一時(shí)答不出話來(lái)。她記得從前寫(xiě)給哥哥的信，只寫(xiě)忠孝里涂東記就可以寄到。

“南里在這一邊。北里就要走過(guò)大街。到那一頭去?！?

“我沒(méi)有到過(guò)來(lái)，不知道是南里還是北里?！?

“是人家還是店子？”

“是家小店子，——涂東記?！?

“做什么生意的？”

碧云也不十分明白哥哥在省城做什么生意，但聽(tīng)見(jiàn)人說(shuō)過(guò)，哥哥是做毛發(fā)生意。

“做毛發(fā)的?！?

“我從來(lái)就沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)有這樣的買賣?！繓|記，……涂東記，……不會(huì)記錯(cuò)嗎？”車夫拉著車子慢慢的走著念了幾次涂東記。他們走入南里來(lái)了。

一個(gè)巡警站在弄堂口打呵欠，大概是起床太早了，沒(méi)有困足覺(jué)。車夫走到他面前，問(wèn)他知道涂東記這家店號(hào)么。巡警揉了揉眼睛，望著車夫，臉上登時(shí)表示出一種可怕而討厭的神色。但等到抬起頭來(lái)看見(jiàn)車上坐的是位年輕的姑娘，臉上又轉(zhuǎn)和平了些。

“涂東記是在忠孝北里！”

車夫只好把車子拉轉(zhuǎn)頭，口里不住地咭哩咭嚕。碧云也聽(tīng)不明白他在說(shuō)什么話，推度他的意思，是要他多拉了一些路，不耐煩起來(lái)，就埋怨坐車的人沒(méi)有把地址說(shuō)清楚。碧云真擔(dān)心他會(huì)把自己拉下車來(lái)，那就真不得了。

車夫拉著車子走過(guò)了大街，走進(jìn)北里來(lái)了，他慢慢的走著望兩邊的門牌號(hào)數(shù)。

“第幾號(hào)，記得不？”

“第壹百零二號(hào)?！北淘圃谲囎由虾芄е?jǐn)?shù)幕卮?，像怕開(kāi)罪了車夫。

有幾個(gè)肩膀上架著竹杠子像碼頭苦力的，由弄堂里走出來(lái)，車夫便抓著他們問(wèn)涂東記是哪一家。

“做毛發(fā)的是不是？”一個(gè)身體高壯的工人向坐在車上的碧云問(wèn)。碧云給他這樣大聲氣一問(wèn)，嚇得不能開(kāi)口了。還是車夫代她回答了。

“在永盛棧里面?！庇忠粋€(gè)工人說(shuō)了。

車夫聽(tīng)見(jiàn)永盛棧，像知道了它的所在般，拉著車子一直向前跑，也不向那個(gè)工人說(shuō)個(gè)謝字。

車子在一家大屋門首停住了。碧云一看見(jiàn)，心里想這并不像一間店鋪，這倒像自己鄉(xiāng)里的小祠堂。門額高處掛著一塊木匾，是白底黑字的，好像年數(shù)久了，雙方都轉(zhuǎn)成枯黃色了。三個(gè)大字是“永盛?！?。碧云走下車來(lái)盡望，望了一會(huì)，也發(fā)見(jiàn)不出涂東記三個(gè)字來(lái)。只有藍(lán)底白字的洋鐵門牌上有“第五區(qū)忠孝里102號(hào)”幾個(gè)字，一抬頭就看見(jiàn)了。

車夫流了不少的汗了。只手拿條布帕向額和頸部揩汗，只手替她敲門。

一個(gè)年約二十三四的男子揉著眼睛把大門打開(kāi)了。

“是哪個(gè)??？”他很不高興地問(wèn)碧云，看見(jiàn)他那個(gè)樣子，心里就有些不愉快。她到這時(shí)候才知道哥哥一家在省城并非獨(dú)立的住一家屋，還是向別人分租房子住。這樣看來(lái)，哥哥家里恐怕也沒(méi)有空閑的房子留給自己住的了吧。

“涂東記，涂東記?！避嚪蛞幻娼兄?，一面走到車子前把碧云的行李搬下車來(lái)。

站在門里的青年現(xiàn)在看見(jiàn)了碧云，態(tài)度轉(zhuǎn)和緩了些。

“涂東記在里面？”

車夫不管他在說(shuō)什么，替碧云把行李送進(jìn)大門廊里后，就向碧云要錢。

“涂東記一家人住在后層。你也得替她把行李送進(jìn)去吧?！蹦莻€(gè)青年像替碧云抱不平。

“我管不得！我不要做生意了！”

碧云給了他講定了的車資四角小洋，車夫不舒服，說(shuō)要加錢，理由是他走多了路。

碧云只紅著臉看了看車夫，又看那個(gè)年輕人，像希望那年輕人來(lái)調(diào)解。

“多給他幾個(gè)銅板吧?！蹦莻€(gè)青年笑著對(duì)碧云說(shuō)。

“要幾個(gè)？”她問(wèn)。

“多給一百錢給他吧?！?

“不是一百錢兩百錢的話?！l(shuí)要你的一百錢！加四只角子吧？”

碧云看見(jiàn)車夫的口氣這樣大，真有些擔(dān)心這個(gè)爭(zhēng)議不容易了結(jié)。

還是那個(gè)年輕人聰明，他替碧云提起被包。

“你等一會(huì)啊，”他對(duì)車夫說(shuō)，“進(jìn)去吧，跟著我來(lái)?！蹦悄贻p人叫碧云提起那個(gè)小藤箱子跟他進(jìn)去。

轉(zhuǎn)過(guò)屏風(fēng)，是一口大天井。在天井里沿斜角線向左彎轉(zhuǎn)，是個(gè)大客堂。滿客堂里堆著許多幾桌板凳，地面敷著寸多厚的黑泥，還混有些痰濞和雞糞鴨糞。一股奇特的臭氣把碧云催得要作嘔了。

由客堂側(cè)一扉小門進(jìn)去，是一塊空地。到這里來(lái)空氣像清爽些，但也十分不潔。這邊有豬欄，那邊有雞窠，空地中間有條石路。沿石路一直進(jìn)去，又是一個(gè)大廳。進(jìn)了大廳，右面有一扇門。進(jìn)了這套門，那個(gè)青年把被包擱在地面。碧云想，哥哥大概是住在這兒了。她竟沒(méi)有料想到這家屋里面還這樣寬。寬敞固然好，但是墻壁門窗件件都是又朽又黑，實(shí)在不能夠使碧云開(kāi)懷。

“他們住在樓上，”那個(gè)青年對(duì)碧云說(shuō)了后，又向樓上高聲叫?！巴繓|哥，有客??！”

碧云聽(tīng)見(jiàn)樓上有不清晰的聲音回答。哥哥等人像還沒(méi)有起床，這是可由他們的聲氣聽(tīng)得出來(lái)的。

碧云等了一會(huì)，才見(jiàn)哥哥穿著睡衣由樓上走下來(lái)。

“碧妹么？”他笑著說(shuō)，“上來(lái)，上來(lái)！”

碧云初接著哥哥有點(diǎn)不好意思，臉紅了一紅，這時(shí)候秉東已經(jīng)下來(lái)了。

“這些東西呢？”

“我的行李?！北淘瓶嘈χf(shuō)。

那個(gè)年輕人告訴秉東，車夫還在外面等著。秉東想要出去，但忽又翻轉(zhuǎn)首來(lái)問(wèn)碧云。

“車錢付了沒(méi)有？”

“把了四角錢了?！?

“由火車站來(lái)的？”

碧云點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你給我一二百錢?！?

碧云把裝銅板的小袋兒交給了哥哥，望著他出去了。那個(gè)年輕人也像愛(ài)看熱鬧，跟著秉東出去。

碧云自己把行李一件件地搬上樓來(lái)。她一進(jìn)樓口就是一個(gè)寬大的廳堂，冷靜靜地不見(jiàn)一個(gè)人。廳中心有四五個(gè)小矮板凳，東倒西歪?？勘谑沁@里一堆頭發(fā)，那邊一堆頭發(fā)。旁邊還有幾口木箱子。一股頭發(fā)和油垢的混合臭氣，直向碧云鼻孔沖來(lái)。她的喉頭又“喔”地一聲差不多要嘔出來(lái)了。她想，怪不得蕭不愿意來(lái)這里。她想象這樣臟臭的地方，那里像是人住的。鄉(xiāng)里牛間羊欄也比這里干凈些。難怪哥哥寫(xiě)信來(lái)說(shuō)，不要自己到他家里去，最多也只能讓母親來(lái)。她知道秉東的苦衷了，自然向哥哥抱了同情。

她把自己的行李暫時(shí)堆放在一邊后，就有一陣疲倦襲來(lái)。她坐著打了一陣呵欠，又癡想了一會(huì)，還不見(jiàn)哥哥回來(lái)，也不見(jiàn)嫂嫂起來(lái)。她很想看看嫂嫂是怎樣的人。自己來(lái)幫她抱小侄兒，她一定歡迎自己吧。

又過(guò)了一會(huì)，哥哥青著臉走上來(lái)，完全失掉了他剛才的笑容。她這時(shí)候借由窗口進(jìn)來(lái)的光認(rèn)清楚了哥哥的面相。哥哥的樣子完全變了，從前的豐滿的頰肉瘦陷落去了，頭發(fā)也不如從前濃黑了，但還疏疏地蓄著長(zhǎng)發(fā)，碧云想，不如剃成和尚頭還好看些。他比姊姊少兩歲，——實(shí)在只小一歲半，——但是樣子比姊姊蒼老得多了。哥哥的青春大概是給生活苦剝蝕了吧。

“和車夫吵了一仗！”秉東苦笑著說(shuō)了這一句便問(wèn)妹妹，“餓了么？”

“不，一點(diǎn)不餓?！逼鋵?shí)碧云餓得難挨了，不過(guò)極力忍耐著。

“不要客氣，到這里來(lái)用不著客氣的啊。如果餓了我去買碗粥和油炸燴給你吃?！?

“不，一點(diǎn)不餓?！?

“那就等他們起來(lái)時(shí)一齊吃吧。省城的習(xí)慣要到九點(diǎn)十點(diǎn)才有人起床?！北鼥|說(shuō)著走去掀左廂房的竹布簾，“那請(qǐng)你坐一刻，我去叫他們醒來(lái)?！彼M(jìn)去了。碧云坐在一張小矮板凳上，又回復(fù)了剛才的孤獨(dú)狀態(tài)。她想每天都要這樣子坐著過(guò)日子，那真是要自己的老命了。自己的運(yùn)命是早被決定了的，無(wú)論如何流轉(zhuǎn)，也不能轉(zhuǎn)移自己的孤苦運(yùn)命吧。

哥哥像在房里和嫂嫂說(shuō)話，后來(lái)聽(tīng)見(jiàn)女的聲音很高的。

“來(lái)了，來(lái)了！誰(shuí)不知道她來(lái)了。遲點(diǎn)起來(lái)見(jiàn)她，就會(huì)得罪了她么？阿惠兒還沒(méi)有睡醒就盡嘈?！?

碧云聽(tīng)見(jiàn)嫂嫂這樣的向哥哥發(fā)脾氣，心里頭更加不愉快。她想，自己在這偌大的世界中簡(jiǎn)直沒(méi)有立足的余地了。到什么地方去好呢？于是她回憶到蕭阿四和吳興國(guó)來(lái)了。