中秋來(lái)了，陶怡情性的佳節(jié)到歐洲一變而成傷懷感慨的因由，——也許是我心理的病狀。偶然和俄國(guó)人談起“中秋”的意義，他們卻引為奇趣，說(shuō)這團(tuán)樂(lè)的象征，大有詩(shī)意，慫恿我們借他們地方一為慶祝。女主人趕著做點(diǎn)心，欣欣的嬉笑，也強(qiáng)勉一解煩悶。

——恭喜恭喜，點(diǎn)心做好了，你們瞧一瞧。中國(guó)過(guò)這節(jié)通常吃什么？

——月餅。特為要圓的，才像“團(tuán)樂(lè)”呢。

——呀！為什么不早說(shuō)，我亦做圓的，那多有趣！

中國(guó)的一個(gè)中秋節(jié)也能在莫斯科過(guò)，意興蕭條中，未始不是一件樂(lè)事。后來(lái)談到我的病，嘉德琳女士竭力勸我回國(guó)，——我亦知道，夜夜虛汗咳嗽吐血，難怪心緒不能好。可是回去罷，又怎么呢？……

座中忽來(lái)一新客，我們的談話中斷了。客從苦爾斯克（Kursk）來(lái)，向來(lái)是辦糧食事務(wù)的。談起來(lái)，據(jù)說(shuō)：“苦爾斯克（莫斯科南）農(nóng)民對(duì)于新經(jīng)濟(jì)政策中的食糧課稅法很滿(mǎn)意，——今年辦征收順手得多，有的人家麥糧不夠的，就教他們用馬鈴薯到市場(chǎng)上去換了麥粉交納租稅，他們也很贊成，再?zèng)]以前倔強(qiáng)的態(tài)度了。農(nóng)民兵士本來(lái)大多數(shù)是無(wú)意識(shí)的群眾，向來(lái)不知道問(wèn)‘為什么’，只要‘會(huì)’辦事，政策妥當(dāng)，原沒(méi)什么難處?！?

夜深散宴歸來(lái)，又過(guò)質(zhì)生處一談，在莫斯科物質(zhì)生活太困苦，還“不如歸去”，或者有“可為”?！◇w支離，要做的，應(yīng)當(dāng)做的，也都不能做。況且心理的病狀，情感易動(dòng)，感慨低徊，拋一滴無(wú)意的熱淚；家園，故鄉(xiāng)，人生的意趣，將來(lái)的責(zé)任都拼在淚花里，映著燈光，陸離萬(wàn)象，化作一“宇宙外的宇宙”了。

今天我寫(xiě)信與俞頌華，歸計(jì)暫決，我們?nèi)送瑏?lái)，未及一年，都已四散，——頌華五月就上柏林去了，我現(xiàn)在決計(jì)要?dú)w國(guó)，宗武還留此地，——三人此行的成績(jī)，千辛萬(wàn)苦，報(bào)酬又何如呢？致頌華信中有幾句話，聊且記下：

……我一個(gè)病人，為精力所限，為才力所限，為學(xué)識(shí)所限，在這八個(gè)月內(nèi)的成績(jī)?nèi)绱硕?！……是成是敗？以我這樣學(xué)識(shí)淺薄，精神疲敝的人，來(lái)做開(kāi)天辟地研究俄羅斯文化（在我以前俄國(guó)留學(xué)生有一篇好的文章出來(lái)過(guò)沒(méi)有）的事業(yè)，勉強(qiáng)有這一些成績(jī)，能否算得最高限度？……

……總上三種原因：（一）求學(xué)問(wèn)題，（二）通信問(wèn)題，（三）經(jīng)費(fèi)問(wèn)題，再加我現(xiàn)時(shí)的病狀，不能不決定回去了?，F(xiàn)在我已著手進(jìn)行，可是旅途困難，行李笨重，還不知道什么時(shí)候才走得成功呢?！?

（9月25日（中秋后九日）。）