楊柳這題目是我所喜歡的，已經(jīng)有好幾年了，我常想自己來(lái)寫(xiě)篇文章，也想叫人家寫(xiě)，我自己沒(méi)有寫(xiě)成，因?yàn)橛X(jué)得不容易寫(xiě)得好，如李笠翁《閑情偶寄》里那一篇就很有意思，現(xiàn)在寫(xiě)起來(lái)未必能更出色。叫人家寫(xiě)就是出題目，我同友人們談到國(guó)文考試，總反對(duì)那些古學(xué)或策論的試題，常說(shuō)只要寫(xiě)一篇談楊柳的文章就好，雖然實(shí)在也還沒(méi)有實(shí)行過(guò)?？墒俏乙恢敝两襁€是這樣想，相信要考學(xué)生的國(guó)文程度須得賦得楊柳。

所謂國(guó)文，特別在考試時(shí)，干脆地一句話實(shí)在即是作文，即現(xiàn)今通用文字的應(yīng)用，合格的條件只是文理通順，并不需要義理考據(jù)詞章那一部門(mén)的成績(jī)。不知道從那一朝代起國(guó)文這名稱(chēng)變成與國(guó)學(xué)同義，而這國(guó)學(xué)范圍又變大了，除義理考據(jù)詞章之外還加上了經(jīng)濟(jì)，不過(guò)這并非亞丹斯密的而是文中子的，即經(jīng)世濟(jì)民之道。因此國(guó)文的題目可以有許多花樣，如養(yǎng)浩然之氣論，楊朱為紅印第安人考，社會(huì)主義出于儒家說(shuō)，抗日救國(guó)策，擬重修盤(pán)古廟上梁文，等等。這樣要表示國(guó)學(xué)內(nèi)容的豐富本來(lái)也很好，但是離開(kāi)考查學(xué)生使用國(guó)文的實(shí)力這目的卻是很遠(yuǎn)了。并不是說(shuō)“西洋人吃雞蛋所以兄弟也吃雞蛋”，他們的辦法總可以拿來(lái)做個(gè)比較，他們的作文題目不過(guò)是“旅行之益”等罷了，不會(huì)問(wèn)什么培根的思想或莎士比亞的藝術(shù)，又或是培根莎士比亞異同考，因?yàn)檫@些是屬于哲學(xué)或文學(xué)史的范圍，就是要考也須得另外考試，不能混在作文里邊的。中國(guó)平常英文作文或考試英文的時(shí)候，大抵也照例出這一類(lèi)題目，不聽(tīng)見(jiàn)有人批評(píng)不對(duì)，何以考國(guó)文時(shí)特別不同，這是什么緣故？假如出題目為的是要表示考官的博雅，那么出些古怪難題或者可以夸示一下，若是要試驗(yàn)考生的能力，這正是緣木求魚(yú)，走了反對(duì)的路了。題目如古怪而難，結(jié)果是大家做不出，成績(jī)差的固然不會(huì)寫(xiě)，就是平日成績(jī)好的也一樣地寫(xiě)不好，如題目平易則人人各盡所能，各人可以寫(xiě)出一篇來(lái)，各人的能力大小也都可以自在地表現(xiàn)在里邊，寫(xiě)的不大苦，看的也很容易。據(jù)我所知道只有清華大學(xué)曾經(jīng)這樣辦過(guò)，出過(guò)“釣魚(yú)”，“蠟燭”等的題目，而社會(huì)上大為嘩然，真可謂少所見(jiàn)多所怪了。

有人或者要懷疑，叫學(xué)生做楊柳的題目，豈不太容易了，各人會(huì)都做得一樣，分不出高下來(lái)么？這其實(shí)是不會(huì)的。各盡所能，其能有大小，文章自然不能一樣。譬如向來(lái)專(zhuān)做義理或經(jīng)濟(jì)的工夫的朋友，可以先說(shuō)松柏在山可作棟梁，楊柳植于河邊，不足供爨，結(jié)云，嗚呼，君子小人之別亦猶是矣，學(xué)者其可不慎所立哉。又或云，楊柳順樹(shù)之生，逆樹(shù)之亦生，若旦旦而搖之則不生也矣，君子于此可以知治民之道已。治考據(jù)者可以考楊與柳的分別，喜詞章者可作小賦，不過(guò)近代考據(jù)多以歷史為限，又偏于上古，故學(xué)者或長(zhǎng)于查究老莊楊墨的戶籍護(hù)照，名物之事未甚注意亦未可知，如有能于風(fēng)檐寸晷中作楊柳考者殊不易得，已大可嘉許了，四者之外如能有一篇清通小文，或述故事，或說(shuō)感想，或敘物理，簡(jiǎn)單明了，“不支不蔓”，此即能寫(xiě)國(guó)文的證明，可給及格的分?jǐn)?shù)，看卷的事情豈不甚易而仍甚可靠乎。所可慮者，此種能寫(xiě)清通小文的大約不能多有，特別在此刻現(xiàn)在，何也？會(huì)考的結(jié)果，學(xué)生必是多做不通的古文也。

古文本來(lái)是文體的一種，并不一定不通。我看古來(lái)的古文可以分作兩類(lèi)，一類(lèi)是左國(guó)莊韓司馬的古文，一類(lèi)是韓愈以后的古文。第一類(lèi)是以古文體寫(xiě)的文章，里邊有寫(xiě)得很好的，我們讀了知道歡喜知道賞識(shí)，卻又知道絕對(duì)做不來(lái)，至多只好略略學(xué)點(diǎn)手法揀點(diǎn)材料來(lái)加入我們自己的文章里，第二類(lèi)的我實(shí)在不覺(jué)得他們有什么好，他們各人盡有聰明才力，但在所謂唐宋明清等等八大家這一路的作品卻一無(wú)可取，文章自然不至于不通，然而沒(méi)有生命，與上一類(lèi)相比便有不同，我們覺(jué)得不值得怎么讀，可是很不幸的是卻易于學(xué)，易于模擬。好文章學(xué)不來(lái)，壞的偏偏好學(xué)，學(xué)好的結(jié)局還寫(xiě)成壞文章，學(xué)壞文章必然更壞，自然就至于不通。中學(xué)教國(guó)文的先生以及社會(huì)上提倡學(xué)古文的人，老實(shí)說(shuō)不見(jiàn)得比我輩更能懂得古文的好壞與寫(xiě)文章的甘苦，中學(xué)學(xué)生又沒(méi)有十年螢雪的工夫去揣摩吟味，先生們所讀的古文既壞所寫(xiě)的尤壞，徒弟所作如何能好，刻鵠類(lèi)鶩，必將不通而不可救矣。我平常寫(xiě)雜文，用語(yǔ)時(shí)時(shí)檢點(diǎn)，忌用武斷夸張的文句，但是這回我躊躇考慮好久之后終于寫(xiě)成了“不通而不可救”六個(gè)字。不通云者，普通常曰文理不通，實(shí)在有兩方面，一是文字，擬古而工夫未足，造句用字多謬誤，二是思想，文既不能達(dá)意，思想終亦受了束縛而化為烏有，達(dá)無(wú)可達(dá)了。我自己有過(guò)一點(diǎn)小經(jīng)驗(yàn)，可以參證。有一個(gè)時(shí)期我曾在某處教國(guó)文，擔(dān)任過(guò)本一的作文三年，所得的結(jié)果可以分兩點(diǎn)來(lái)說(shuō)。一，作文練習(xí)是很有實(shí)效的。老實(shí)說(shuō)我實(shí)在是很懶惰的，學(xué)生作文我未能一一細(xì)改密圈，不過(guò)稍為批點(diǎn)，指出它的佳處或劣處罷了。到了一年末了，除了本來(lái)中了古文毒不能寫(xiě)的之外，進(jìn)步顯然，就只這二三十次的習(xí)作并不靠刪改的幫助已經(jīng)發(fā)生效力了。二，在中學(xué)專(zhuān)做古文的學(xué)生不能寫(xiě)文章。做古文（自然是濫古文）本來(lái)不難，只要先看題目，再找一篇格調(diào)來(lái)套上，就題字繞一陣子，就能成功。可是這樣一學(xué)會(huì)就中了毒，要想戒救極不容易。我平常不大出題目，這些學(xué)生覺(jué)得不便，叫她們自己出呢，大抵是國(guó)家興亡匹夫有責(zé)這一類(lèi)的大題目，文章又照例是空泛的。勸她們改做小題目，改用白話試試看，做成之后作者自己先覺(jué)得可笑，文字與意思都那么的幼稚，好像是小學(xué)兒童的手筆。有志氣的學(xué)生便決心盡棄所學(xué)而學(xué)焉，從頭學(xué)寫(xiě)普通的文章，努力去用了自己的頭腦去想，用了簡(jiǎn)明的白話寫(xiě)出來(lái)，一面嚴(yán)防濫古文的說(shuō)法想法的復(fù)活與混入，這樣苦心用功以后才慢慢地可以挽回過(guò)來(lái)，差不多可以說(shuō)至少要用一年的苦功來(lái)凈除從前所中的古文毒并從頭來(lái)修習(xí)作文的門(mén)路。假如不能這樣做，只好老寫(xiě)濫調(diào)古文下去，能夠說(shuō)人心不古或地大物博等空話，卻終不能達(dá)出自己的意思來(lái)，這樣即是不通而不可救了。不識(shí)字曰文盲，識(shí)字而不能寫(xiě)文章可以謂之文啞罷。欲醫(yī)治文啞的病，我想只有楊柳這一味藥。

會(huì)考之后中學(xué)生多做古文了，至少在長(zhǎng)江一帶已是如此，這是我聽(tīng)一位朋友說(shuō)的話，究竟如何須候事實(shí)證明。我卻相信這是可能而且還是必然的。不過(guò)我的意見(jiàn)平常友人總說(shuō)我太不樂(lè)觀，所以不必多說(shuō)。然而說(shuō)也奇怪，我于古文的反動(dòng)偏是很樂(lè)觀的，覺(jué)得這不會(huì)成功，因?yàn)閺?fù)古的人們自己都是古文不通的，所可惜者是平白地害了許多青年變成不通而已。

（二十四年四月）