明末清初文壇上有兩個(gè)人，當(dāng)時(shí)很有名，后來(lái)埋沒(méi)了，現(xiàn)在卻應(yīng)當(dāng)記憶的，一是唱經(jīng)堂金圣嘆，二是墨憨齋馮夢(mèng)龍，—此外還有湖上笠翁，現(xiàn)在且按下不表。

關(guān)于金圣嘆的事跡，《心史叢刊》中有一篇考，說(shuō)得頗詳細(xì)。佩服圣嘆的人后世多有，但我想還應(yīng)以清初的劉繼莊與廖柴舟為代表。廖柴舟的《二十七松堂文集》卷十四有一篇《金圣嘆先生傳》，圣嘆死后三十五年過(guò)吳門，“訪先生故居而莫知其處，因?yàn)樵?shī)吊之，并傳其略”云。傳末論斷曰：

“予讀先生所評(píng)諸書，領(lǐng)異標(biāo)新，迥出意表，覺(jué)作者千百年來(lái)至此始開(kāi)生面，嗚呼，何其賢哉?！庇衷唬?

“然畫龍點(diǎn)睛，金針隨度，使天下后學(xué)悉悟作文用筆墨法者，先生力也?！辈裰蹖?duì)于圣嘆極致傾倒，至于原因則在其能揭發(fā)“文章秘妙”，有功后學(xué)。劉繼莊著《廣陽(yáng)雜記》五卷，有兩處說(shuō)及圣嘆。卷三講到潘良耜的《南華會(huì)解》，以內(nèi)七篇為宗，外篇雜篇各以類從分附七篇之后，云：

“后游吳門，見(jiàn)金圣嘆先生所定本，亦依此序而刪去《讓王》《漁父》《盜跖》《說(shuō)劍》四篇，而置《天下》篇于后。予嘗問(wèn)金釋弓曰，曾見(jiàn)潘本《會(huì)解》否？釋弓曰，唱經(jīng)堂藏此本，今籍沒(méi)入官矣。則圣嘆當(dāng)時(shí)印可此書可知?！本硭恼f(shuō)蜀中山水之奇，“自幼熟讀杜詩(shī)，若不入蜀，便成唐喪”，后云：

“唱經(jīng)堂于病中無(wú)端忽思成都，有詩(shī)云，卜肆垂簾新雨霽，酒壚眠客亂花飛，余生得到成都去，肯為妻兒一灑衣。想先生亦是杜詩(shī)在八識(shí)田中作怪，故現(xiàn)此境，不然先生從未到成都，何以無(wú)端忽有此想耶。”全謝山為繼莊作傳，末有附識(shí)兩則，其二曰：

“繼莊之才極矣，顧有一大不可解者，其生平極許可金圣嘆，故吳人不甚知繼莊，間有知之者則以繼莊與圣嘆并稱，又咄咄怪事也。圣嘆小才耳，學(xué)無(wú)根柢，繼莊何所取而許可之，乃以萬(wàn)季野尚有未滿而心折于圣嘆，則吾無(wú)以知之。然繼莊終非圣嘆一流，吾不得不為別白也?！敝x山雖有學(xué)問(wèn)卻少見(jiàn)識(shí)，故大驚小怪，其實(shí)這一個(gè)大不可解很易解，《廣陽(yáng)雜記》卷二有此兩則云：

“余觀世之小人未有不好唱歌看戲者，此性天中之《詩(shī)》與《樂(lè)》也，未有不看小說(shuō)聽(tīng)說(shuō)書者，此性天中之《書》與《春秋》也，未有不信占卜祀鬼神者，此性天中之《易》與《禮》也。圣人六經(jīng)之教原本人情，而后之儒者乃不能因其勢(shì)而利導(dǎo)之，百計(jì)禁止遏抑，務(wù)以成周之芻狗茅塞人心，是何異?ài)沾ㄊ怪涣?，無(wú)怪其決裂潰敗也。夫今之儒者之心為芻狗之所塞也久矣，而以天下大器使之為之，爰以圖治，不亦難乎。

余嘗與韓圖麟論今世之戲文小說(shuō)。圖老以為敗壞人心莫此為甚，最宜嚴(yán)禁者。余曰，先生莫作此說(shuō)，戲文小說(shuō)乃明王轉(zhuǎn)移世界之大樞機(jī)，圣人復(fù)起不能舍此而為治也。圖麟大駭。余為之痛言其故，反覆數(shù)千言，圖麟拊掌掀髯，嘆未曾有。彼時(shí)只及戲文小說(shuō)耳，今更悟得卜筮祠祀為《易》《禮》之原，則六經(jīng)之作果非徒爾已也?！?

茅塞儒者之心蓋已久矣，此段道理本甚平實(shí)的確，然而無(wú)人能懂，便是謝山似亦不解，當(dāng)時(shí)蓋唯繼莊圣嘆能知之耳。圣嘆評(píng)《離騷》《南華》《史記》《杜詩(shī)》《西廂》《水滸》，以次序定為六才子，此外又取《易》《左傳》等一律評(píng)之，在圣嘆眼中六經(jīng)與戲文小說(shuō)原無(wú)差別，不過(guò)他不注重轉(zhuǎn)移世界的問(wèn)題而以文章秘妙為主，這一點(diǎn)是他們的不同而已。說(shuō)到這里，馮夢(mèng)龍當(dāng)然也是他們的同志，他的傾向與圣嘆相近，但他又不重在評(píng)點(diǎn)，而其活動(dòng)的范圍比圣嘆也更為博大。說(shuō)也奇怪，圣嘆著述有流傳而夢(mèng)龍簡(jiǎn)直不大有人知道，吾友馬隅卿先生搜集夢(mèng)龍著作最多，研究最深，為輯墨憨齋遺稿，容肇祖先生曾撰論考發(fā)表，始漸見(jiàn)知于世。墨憨齋在文學(xué)上的功績(jī)多在其所撰或所編的小說(shuō)戲文上，此點(diǎn)與圣嘆相同，唯量多而質(zhì)稍不逮，可以雄長(zhǎng)當(dāng)時(shí)而未足津逮后世，若與圣嘆較蓋不能不坐第二把交椅了，但在另一方面別有發(fā)展，即戲文小說(shuō)以外的別種俗文學(xué)的編選，確是自具手眼，有膽識(shí)，可謂難能矣。夢(mèng)龍集史傳中笑談，編為《古今譚概》，又集史傳中各種智計(jì)，編為《智囊》正續(xù)兩編，此外復(fù)編《笑府》十三卷，則全系民間笑話也。今《譚概》尚可見(jiàn)到，后人改編為《古笑史》，有李笠翁序，亦不難得，《智囊》稍希見(jiàn)，而《智囊補(bǔ)》則店頭多有，且此種類似的書亦不少，如《智品》《遣愁集》皆是，唯《笑府》乃絕不可見(jiàn)，聞大連圖書館有一部，又今秋往東京在內(nèi)閣文庫(kù)亦曾一見(jiàn)而已?！缎Ω酚心S主人序曰：

“古今來(lái)莫非話也，話莫非笑也。兩儀之混沌開(kāi)辟，列圣之揖讓征誅，見(jiàn)者其誰(shuí)耶，夫亦話之而已。后之話今，亦猶今之話昔，話之而疑之，可笑也，話之而信之，尤可笑也。經(jīng)書子史，鬼話也，而爭(zhēng)傳焉。詩(shī)賦文章，淡話也，而爭(zhēng)工焉。褒譏伸抑，亂話也，而爭(zhēng)趨避焉?；蛐θ?，或笑于人，笑人者亦復(fù)笑于人，笑于人者亦復(fù)笑人，人之相笑寧有已時(shí)。笑府，集笑話也，十三篇猶云薄乎云爾。或閱之而喜，請(qǐng)勿喜，或閱之而嗔，請(qǐng)勿嗔。古今世界一大笑府，我與若皆在其中供話柄，不話不成人，不笑不成話，不笑不話不成世界。布袋和尚，吾師乎，吾師乎。”

《笑府》所收笑話多極粗俗，與《笑林廣記》里的相似，《廣記》蓋即根據(jù)《笑府》而改編者，但編者已不署名，到了后來(lái)再改為《一見(jiàn)哈哈笑》等，那就更不行了。笑話在中國(guó)古代地位本來(lái)不低，孔孟以及諸子都拿來(lái)利用過(guò)，唐宋時(shí)也還有人編過(guò)這種書，大約自道學(xué)與八股興盛以后這就被驅(qū)逐出文學(xué)的境外，直到明季才又跟了新文學(xué)新思想的運(yùn)動(dòng)而復(fù)活過(guò)來(lái)，墨憨齋的正式編刊《笑府》，使笑話再占俗文學(xué)的一個(gè)坐位，正是極有意義的事。與這件事同樣的有意義的，便是他的編刊山歌了?！渡礁琛芬粫丛腥苏f(shuō)起，近為吾鄉(xiāng)朱君所得，始得一讀，書凡十卷，大抵皆吳中俗歌，末一卷為《桐城時(shí)興歌》，有序曰：

“書契以來(lái)，代有歌謠，太史所陳，并稱風(fēng)雅，尚矣。自楚騷唐律，爭(zhēng)妍競(jìng)暢，而民間性情之響，遂不得列于詩(shī)壇，于是別之曰山歌，言田夫野豎矢口寄興之所為，薦紳學(xué)士家不道也。唯詩(shī)壇不列，薦紳學(xué)士不道，而歌之權(quán)愈輕，歌者之心亦愈淺，今所盛行者皆私情譜耳。雖然，桑間濮上，國(guó)風(fēng)刺之，尼父錄焉，以是為情真而不可廢也。山歌雖俚甚矣，獨(dú)非鄭衛(wèi)之遺歟？且今雖季世，而但有假詩(shī)文，無(wú)假山歌，則以山歌不與詩(shī)文爭(zhēng)名，故不屑假。茍其不屑假，而吾藉以存真，不亦可乎。抑令人想見(jiàn)上古之陳于太史者如彼，而近代之留于民間者如此，倘亦論世之林云爾。若夫借男女之真情，發(fā)名教之偽藥，其功與掛枝兒等，故錄掛枝兒而次及山歌?！?

案原書總題“童癡二弄”，然則其中應(yīng)包含《掛枝兒》與《山歌》兩種，今《掛枝兒》已佚，僅存其《山歌》這一部分耳。序中所言與劉繼莊謂好唱歌為性天中之《詩(shī)》同一道理，繼莊在《廣陽(yáng)雜記》卷四中又有一節(jié)，可以參證：

“舊春上元在衡山縣，曾臥聽(tīng)采茶歌，賞其音調(diào)而于辭句懵如也。今又在衡山，于其土音雖不盡解，然十可三四領(lǐng)其意義，因之而嘆古今相去不甚遠(yuǎn)，村婦稚子口中之歌而有十五國(guó)之章法，顧左右無(wú)與言者，浩嘆而止?！痹欣伞跺\帆集》卷二《小修詩(shī)序》中亦云：

“且夫天下之物孤行則必不可無(wú)，必不可無(wú)，雖欲廢焉而不能，雷同則可以不有，可以不有，則雖欲存焉而不能。故吾謂今之詩(shī)文不傳矣，其萬(wàn)一傳者，或今閭閻婦人孺子所唱《擘破玉》《打草竿》之類，猶是無(wú)聞無(wú)識(shí)真人所作，故多真聲，不效顰于漢魏，不學(xué)步于盛唐，任性而發(fā)，尚能通于人之喜怒哀樂(lè)嗜好情欲，是可喜也?！贝朔N意義蓋當(dāng)時(shí)人多能言之，唯言之不難，實(shí)行乃為難耳。墨憨齋編刊《童癡二弄》，所以可說(shuō)是難能可貴，有見(jiàn)識(shí)，有魄力，或者這也是明末風(fēng)氣，如袁中郎在《觴政》中舉《金瓶梅》為必讀書，無(wú)人見(jiàn)怪，亦未可知，但總之此類署名編刊的書別無(wú)發(fā)見(jiàn)，則此名譽(yù)仍不得不歸之墨憨齋主人也。

《山歌》十卷中所收的全是民間俗歌，雖然長(zhǎng)短略有不同，這在俗文學(xué)與民俗學(xué)的研究上是極有價(jià)值的。中國(guó)歌謠研究的歷史還不到二十年，搜集資料常有已經(jīng)晚了之懼，前代不曾有一總集遺傳下來(lái)，甚是恨事，現(xiàn)在得到這部天崇時(shí)代的民歌集，真是望外之喜了。還有一層，文人錄存民歌，往往要加以筆削，以致形骸徒存，面目全非，亦是歌謠一劫，這部《山歌》卻無(wú)這種情形，能夠保存本來(lái)面目，更可貴重，至于有些意境文句，原來(lái)受的是讀書人的影響，自然混入，就是在現(xiàn)存俗歌中也是常有，與修改者不同，別無(wú)關(guān)系。從前有人介紹過(guò)《白雪遺音》，其價(jià)值或可與《山歌》比，惜只選刊其一部分，未見(jiàn)全書，今朱君能將《山歌》覆印行世，其有益于學(xué)藝界甚非淺鮮矣。關(guān)于馮夢(mèng)龍與《山歌》的價(jià)值，有馬隅卿顧頡剛兩先生之序論在，我只能拉雜寫此一篇，以充跋文之?dāng)?shù)而已。

中華民國(guó)念三年十一月念四日，識(shí)于北平苦茶庵。