明治文學(xué)之追憶

今年秋天我寫過(guò)一篇《我的雜學(xué)》，約有二萬(wàn)五千言，略述我涉獵中外圖書所受到的幾方面的影響。其中有四節(jié)是關(guān)于日本的，文中曾云：

“我的雜覽從日本方面得來(lái)的也并不少。這大抵是關(guān)于日本的事情，至少也以日本為背景，這就是說(shuō)很有點(diǎn)地方的色彩，與西洋的只是學(xué)問(wèn)關(guān)系的稍有不同?！备爬ǖ恼f(shuō)，大概從西洋來(lái)的屬于知的方面，從日本來(lái)的屬于情的方面為多，對(duì)于我卻是一樣的有益處。這四節(jié)中所說(shuō)及的有鄉(xiāng)土研究，民藝，江戶風(fēng)物與浮世繪，川柳，落語(yǔ)與滑稽本，俗曲，玩具等這幾項(xiàng)，各項(xiàng)都說(shuō)的很簡(jiǎn)略，而明治文學(xué)這一項(xiàng)卻未列入，只在第十八節(jié)中附帶說(shuō)及云：

“明治大正時(shí)代的日本文學(xué)，曾讀過(guò)些小說(shuō)與隨筆，至今還有好些作品仍是喜歡，有時(shí)也拿出來(lái)看，如以雜志名代表派別，大抵有《保登登歧須》，《昴》，《三田文學(xué)》，《新思潮》，《白樺》諸種，其中作家多可佩服，今亦不復(fù)列舉，因生存者尚多，暫且謹(jǐn)慎?！边@里所說(shuō)的理由只是一小部分，重要的乃是在于現(xiàn)今的自覺(jué)，對(duì)于文學(xué)覺(jué)得不大懂得。翻閱舊文章，看見(jiàn)民國(guó)十四年的《元旦試筆》中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“以前我還以為我有著自己的園地，去年便覺(jué)得有點(diǎn)可疑，現(xiàn)在則明明白白的知道并沒(méi)有這么一片園地了?！痹谡亩昵?，已經(jīng)明了的說(shuō)了，把文學(xué)家的招牌收藏起來(lái)，關(guān)于文學(xué)的話以后便不敢多說(shuō)，這回的故意省略也就是為此。但是仔細(xì)一想，文壇脫退固是好事，把過(guò)去的事抹煞不提，缺了一部分也不是辦法，所以如今且來(lái)補(bǔ)說(shuō)一點(diǎn)，作為《我的雜學(xué)》的一節(jié)吧。

我與日本文學(xué)的最初的接觸，說(shuō)起來(lái)還與東京《朝日新聞》有關(guān)。我于前清光緒丙午即明治三十九年到東京，那時(shí)夏目漱石已經(jīng)發(fā)表了《哥兒》，繼續(xù)寫著《我是貓》，不久辭去大學(xué)教授，入朝日新聞社，開(kāi)始揭載小說(shuō)《虞美人草》。我與先兄住在本鄉(xiāng)湯島的下宿內(nèi)，看他陸續(xù)買了單行本《我是貓》的上冊(cè)，《漾虛集》及《鶉籠》等書來(lái)，平常所看的是所謂學(xué)生報(bào)的《讀賣新聞》，這時(shí)也改定了《朝日》，天天讀《虞美人草》，還切拔了卷起留著。后來(lái)《虞美人草》印成單行本，我才一讀，可是我所喜歡的還是《我是貓》與《哥兒》，《三四郎》，《門》，以及《草枕》四篇中的小品?！侗５堑瞧珥殹返膶懮奈宜矚g的有坂本文泉子，其寫兒時(shí)生活的《夢(mèng)一般》我愛(ài)讀多年，今年才把他譯成了漢文，此外有鈴木三重吉與長(zhǎng)塚節(jié)，鈴木的《千鳥(niǎo)》與長(zhǎng)塚的《太十和他的狗》等都在《保登登岐須》發(fā)表，而其長(zhǎng)篇《小鳥(niǎo)的窠與土》又都登載在《朝日》上面，我只譯過(guò)鈴木的幾篇《金魚》等小篇，長(zhǎng)塚的可惜未及著手。這些人都與夏目有關(guān)的，這里便連帶的說(shuō)及。

夏目以外我所佩服的文人還有森鷗外。與他有關(guān)系的雜志是《昴》，后來(lái)有《三田文學(xué)》。森氏著作甚多，我所喜的也只是他的短篇，收在《分身與走馬燈》，《涓滴》，《高瀨舟》，以及《山房札記》各集中?！蛾摹返耐酥杏惺ㄗ哪九c謝野夫妻，詩(shī)與歌都有名，不過(guò)那是韻文，于我的影響很少，木下太郎我也很佩服，但是他寫戲曲與美術(shù)評(píng)論，為我所不大懂的，唯《食后之歌》一冊(cè)卻寶藏至今?！度镂膶W(xué)》中的森氏作品似以長(zhǎng)篇為多，不很記得了，其中有永井荷風(fēng)，他的隨筆論文我很是喜歡，雖然其大部分多是后來(lái)所作。戶川秋骨也是慶應(yīng)大學(xué)的教師，大概也在其內(nèi)，但是初期《三田文學(xué)》中仿佛少見(jiàn)他的文章，我所讀的都是單行本，所以這里的關(guān)系也有點(diǎn)說(shuō)不清楚了。

戶川是英文學(xué)者，我所喜歡的卻是他的隨筆，雖然他的英文學(xué)的論文也是同樣的有意思。他的文章的特色我曾說(shuō)是詼諧與諷刺，一部分自然無(wú)妨說(shuō)是出于英文學(xué)中的幽默，一部分又似日本文學(xué)里的俳味，自有一種特殊的氣韻，與全受西洋風(fēng)的論文不同。在這幽默中間實(shí)在多是文化批評(píng)，比一般文人論客所說(shuō)往往要更為公正而且深刻。這是我對(duì)于戶川最為佩服的地方，我在以前佩服內(nèi)田魯庵的論文也是同一理由，因?yàn)樗麄兊乃枷攵际俏ɡ淼?，而博識(shí)與妙文則居其次焉。唯理思想有時(shí)候不為世間所珍重，唯在漸近老年的人自引起共感，若少年血?dú)夥绞?，不?jiàn)贊同，固亦無(wú)妨也。其次還有這樣的兩位，他們本來(lái)或者并不是一路，但在我覺(jué)得同樣的愛(ài)重，所以唐突的拉在一起來(lái)說(shuō)，這便是永井荷風(fēng)與谷崎潤(rùn)一郎。永井的小說(shuō)如《祝杯》等大都登在《中央公論》上，谷崎的如《刺青》等是在《新思潮》上發(fā)表的，當(dāng)時(shí)也讀過(guò)，不過(guò)這里要說(shuō)的乃是他們的隨筆散文，并不是小說(shuō)。老實(shí)說(shuō)，我是不大愛(ài)小說(shuō)的，或者因?yàn)槭遣欢圆粣?ài)，也未可知。我讀小說(shuō)大抵是當(dāng)作文章去看，所以有些不大像小說(shuō)的，隨筆風(fēng)的小說(shuō)，我倒頗覺(jué)得有意思，其有結(jié)構(gòu)有波瀾的，仿佛是依照著美國(guó)板的小說(shuō)作法而做出來(lái)的東西，反有點(diǎn)不耐煩看，似乎是安排下好的西洋景來(lái)等我們?nèi)プ龃豇B(niǎo)，看了歡喜得出神。廢名在私信中有過(guò)這樣的幾句話，我想也有點(diǎn)道理：

“我從前寫小說(shuō)，現(xiàn)在則不喜歡寫小說(shuō)，因?yàn)樾≌f(shuō)一方面也要真實(shí)，—真實(shí)乃親切，一方面又要結(jié)構(gòu)，結(jié)構(gòu)便近于一個(gè)騙局，在這些上面費(fèi)了心思，文章乃更難得親切了。”我對(duì)于一般小說(shuō)不怎么喜歡，但如永井晚近所作的《東綺譚》，谷崎的《武州公秘話》，所寫的方面不同，我讀過(guò)都感覺(jué)有興趣，不過(guò)他們又還寫有散文隨筆，那么我所喜歡的自然還是在這一邊了。永井的《日和下馱》—這書名翻譯不好，只好且用原文，大概還是最初登在《三田文學(xué)》上，后來(lái)單行，是我的愛(ài)讀書之一，文章與意思固然都極好，我的對(duì)于明治的東京的留戀或者也是一種原因，使我特別愛(ài)好這一冊(cè)小書。此外的《荷風(fēng)隨筆》，《冬之蠅》，《面影》，以及從前的《雜稿》都曾收集，惜已有散失，《下谷叢話》是鷗外式的新體傳記，至今還在看。谷崎的隨筆大概多是近幾年中所寫，我所喜的是《青春物語(yǔ)》以后的，如《攝陽(yáng)隨筆》，《倚松庵隨筆》，《鶉鷸隴雜纂》等均是，《文章讀本》雖然似乎是通俗的書，我讀了也很佩服。這兩位作家的輩分與事業(yè)不是一樣，我卻是一樣的看重，關(guān)于文章我們外國(guó)人不好多嘴，在思想上總是有一種超俗的地方，這是我覺(jué)得最為可喜的。講到末了還有一位島崎藤村先生。他在日本新文學(xué)上的位置是極其重要的，拿別人來(lái)和他作比較，例如夏目與森這兩位，一是大學(xué)教授，一是軍醫(yī)總監(jiān)，文學(xué)活動(dòng)時(shí)期只以明治大正為限，藤村則一生只是弄文學(xué)，從二十六歲時(shí)發(fā)表新詩(shī)集起，后來(lái)做小說(shuō)，至七十二歲逝世，還在寫《東方之門》未曾完了，前后將五十年，自明治以至昭和，一直為文壇的重鎮(zhèn)。他的詩(shī)與小說(shuō)以前也曾讀過(guò)好些，但是近來(lái)卻愛(ài)看雜文，所記得的還是以感想隨筆為多，在這里我也最覺(jué)得能看出老哲人的面影，是很愉快的事。我不能正當(dāng)?shù)姆Q揚(yáng)其詩(shī)與小說(shuō)的功績(jī)，只在講到隨筆的地方說(shuō)及他，便是為了這個(gè)緣故。藤村隨筆里的思想并不能看出有什么超俗的地方，卻是那么和平敦厚，而又清澈明凈，脫離庸俗而不顯出新異，正如古人所說(shuō)，讀了令人忘倦。大抵超俗的文章容易有時(shí)間性，因?yàn)橛写碳ば?，難得很持久，有如飲酒及茶，若是上邊所說(shuō)的那種作品則如飲泉水，又或是糖與鹽，乃是滋養(yǎng)性的也。這類文章我平常最所欽慕，勉強(qiáng)稱之曰沖淡，自己不能寫，只想多找來(lái)讀，卻是也不易多得，淺陋所見(jiàn)，唯在兼好法師與芭蕉，現(xiàn)代則藤村集中，乃能得之耳。

關(guān)于白樺派的諸君，今且從略，其理由則是已在明治以后，不在此文所說(shuō)范圍之內(nèi)，其次亦因我與諸君多曾相識(shí)，故暫且謹(jǐn)慎也。鄙人本非文人，豈敢對(duì)于外國(guó)文學(xué)妄有論列，唯因雜覽日本著作，頗受裨益，乃憑主觀稍加紀(jì)錄，以志不忘，見(jiàn)識(shí)謬誤自不能免，但如陶淵明言，愿識(shí)者見(jiàn)而恕之而已。

（民國(guó)三十三年十二月二十日。）