二、李斯（死于前二八）

在秦始皇和李斯的鐵手腕之下，學(xué)術(shù)思想都遭遇很嚴(yán)厲的壓迫。我們看始皇的泰山刻石云：……治道運(yùn)行，諸產(chǎn)得宜，皆有法式。

大義休明，垂于后世，順承勿革。……瑯邪刻石云：……普天之下，摶心壹志。

器械一量，同書文字。

日月所照，舟車所載，

皆終其命，莫不得意。

應(yīng)時(shí)動(dòng)事，是維皇帝。……之罘刻石云：……普施明法，經(jīng)緯天下；永為儀則。

大矣哉！宇縣之中，承順圣意！……在這些刻石文字里，我們可以看出始皇帝的志得意滿的神氣。他們第一次做到一統(tǒng)的大功業(yè)，確有開辟一個(gè)新局面的感覺，難怪他們?cè)谶@時(shí)候起一種“一勞永逸”的夢(mèng)想。普天之下既是“摶心壹志，承順圣意”了，還有什么思想的必要呢？所以博士七十人，只有歌頌功德，鼓吹升平的用處；儒生術(shù)士幾百人，也只有議封禪禮儀，求神仙，求不死奇藥的用處。此外他們還有什么用處呢？

然而這般書生偏要不安本分，還妄想替始皇帝出主意。博士淳于越說(shuō)：事不師古而能長(zhǎng)久者，非所聞也。這種口氣正觸犯了大丞相的忌諱。李斯是荀卿的弟子，韓非的學(xué)友，呂不韋的賓客，他的政治哲學(xué)正是要人不法先王。于是他提出了他的焚書政策：五帝不相復(fù)，三代不相襲，各以治。非其相反，時(shí)變異也。今陛下創(chuàng)大業(yè)，建萬(wàn)世之功，固非愚儒所知。且越言乃三代之事，何足法也？

異時(shí)諸侯并爭(zhēng)，厚招游學(xué)。今天下已定，法令出一，百姓當(dāng)家則力農(nóng)工，士則學(xué)法令辟禁。今諸生不師今而學(xué)古，以非當(dāng)世，惑亂黔首。

丞相臣斯昧死言：古者天下散亂，莫之能一，是以諸侯（當(dāng)作儒）并作，語(yǔ)皆道古以害今，飾虛言以亂實(shí)，人善其所私學(xué)，以非上之所建立。今皇帝并有天下，別黑白而定一尊。而私學(xué)乃相與非法教之制（此句《始皇本紀(jì)》有誤，從《李斯列傳》改），人聞令下則各以其私學(xué)議之；入則心非，出則巷議；夸主以為名，異趣以為高，率群下以造謗。如此弗禁，則主勢(shì)降乎上，黨與成乎下。禁之便。

臣請(qǐng)史官非秦紀(jì)，皆燒之。非博士官所職，天下敢有藏詩(shī)書百家語(yǔ)者，悉詣守尉雜燒之。有敢偶語(yǔ)詩(shī)書，棄市。以古非今者，族。吏見知不舉者，與同罪。令下三十日不燒，黥為城旦。所不去者，醫(yī)藥、卜筮、種樹之書。若有欲學(xué)法令，以吏為師。（《史記》六，參八七。）這一篇大文章受了兩千多年的咒罵，到了今日應(yīng)該可以得著比較公平冷靜的估價(jià)了。我們研究中國(guó)古代思想史的人，看了這篇宣言，并不覺得有什么可以驚異的論點(diǎn)。古來(lái)的思想家，無(wú)論是那一派，都有壓迫異己思想的傾向。儒家如孟子、荀子，都有過很明白的表示?！澳苎跃軛钅?，圣人之徒也”，這便是孟軻?！敖袷ネ鯖]，天下亂，奸言起，君子無(wú)勢(shì)以臨之，無(wú)刑以禁之，故辯說(shuō)也”，這便是荀卿。儒家不曾造出孔子誅少正卯的故事嗎？墨家也要“壹同天下之義”，他們的理想政治是“上之所是，必皆是之；所非，必皆非之：上同而不下比”。韓非也說(shuō)：“言行而不軌于法令者，必禁?！彼怨糯枷肱蓜e雖多，在壓迫異己的思想和言論一點(diǎn)上，他們是一致的。他們不幸“無(wú)勢(shì)以臨之，無(wú)刑以禁之”，故只能說(shuō)說(shuō)罷了，都不曾做出秦始皇、李斯的奇跡。李斯是有勢(shì)有刑的帝國(guó)大丞相，故能實(shí)行當(dāng)日儒墨名法所公同主張的壓迫政策。這叫做“一朝權(quán)在手，便把令來(lái)行”，孔丘、墨翟，荀卿、李斯，易地則皆然，有什么奇怪？后世儒者對(duì)于孔丘殺少正卯的傳說(shuō)都不曾有貶辭，獨(dú)要極力丑詆李斯的禁書政策，真是知二五而不知一十了。

李斯的建議中的主要思想是根本反對(duì)“以古非今”、“不師今而學(xué)古”、“道古以害今”。這個(gè)思想也不足奇怪。我們研究了《莊子》、《荀子》、《韓非子》、《呂氏春秋》的思想，應(yīng)該可以明白當(dāng)時(shí)思想界的幾個(gè)重要領(lǐng)袖確是相信歷史演化的原則。韓非和《呂氏春秋》講的最透切。韓非說(shuō)：古者丈夫不耕，草木之實(shí)足食也。婦人不織，禽獸之皮足衣也。不事力而養(yǎng)足，人民少而財(cái)有余，故民不爭(zhēng)。是以厚賞不行，重罰不用，而民自治。

今人有五子不為多，子又有五子，大父未死而有二十五孫。是以人民眾而貨財(cái)寡，事力勞而供養(yǎng)薄，故民爭(zhēng)，雖倍賞累罰而不免于亂?！?

是以古之易財(cái)，非仁也，財(cái)多也。今之爭(zhēng)奪，非鄙也，財(cái)寡也。（《五蠹》）《五蠹》一篇全是這種歷史變遷的議論，而結(jié)論歸到“不期循古，不法?？桑徽撌乐?，因?yàn)橹畟洹薄！秴问洗呵铩芬舱f(shuō)：先王之法胡可得而法？雖可得，猶若不可法。凡先王之法，有要于時(shí)也。時(shí)不與法俱至，法雖今而至，猶若不可法?！鋾r(shí)已與先王之法虧矣，而曰，此先王之法也，而法之以為治，豈不悲哉？（《察今》）《呂氏春秋》的結(jié)論也歸到“時(shí)已徙矣，而法不徙，以此為治，豈不悲哉？”這種根據(jù)于歷史演變的事實(shí)而主張變法的哲學(xué)，便是李斯的議案的思想背景。

韓非早已說(shuō)過了：今巫祝之祝人曰：“使若千秋萬(wàn)歲！”“千秋萬(wàn)歲”之聲括耳，而一日之壽無(wú)征于人。此人所以簡(jiǎn)（輕慢）巫祝也。

今世儒者之說(shuō)人主，不善今之所以為治，而語(yǔ)已治之功；不審官法之事，不察奸邪之情，而皆道上古之傳，譽(yù)先王之成功。儒者飾辭曰：“聽吾言則可以霸王。”此說(shuō)者之巫祝，有度之主不受也。故明主舉實(shí)事，去無(wú)用，不道仁義，故不聽學(xué)者之言。（《顯學(xué)》）韓非要除去的《五蠹》，其中之一便是那“稱先王之道以藉仁義，盛容服而飾辯說(shuō)，以疑當(dāng)世之法，而貳人主之心”的學(xué)者。韓非并且很明白的說(shuō)：故明主之國(guó)，無(wú)書簡(jiǎn)之文，以法為教；無(wú)先王之語(yǔ)，以吏為師。（同）韓非的書在秦國(guó)最流行，秦始皇早已熟讀了他的《孤憤》、《五蠹》之書（《史記》六三）；李斯也是熟讀《五蠹》、《顯學(xué)》之書的（《史記》六三，又八七）；連那昏庸的胡亥也能整段的征引《五蠹篇》的話（《史記》八七）。故韓非雖死，而韓非的主張卻成了秦帝國(guó)的政策。李斯焚書令中的話便是《五蠹》、《顯學(xué)》的主張，而“若有欲學(xué)法令，以吏為師”竟是直用“顯學(xué)篇”的文句了。

平心而論，這種思想可算是中國(guó)古代思想中最大膽、最徹底的部分。古代思想家談?wù)瓮嗍莾?nèi)心冥想，而捏造堯舜先王的故事來(lái)作證據(jù)；內(nèi)心的冥想無(wú)窮，故捏造的堯舜先王故事也無(wú)窮。這種風(fēng)氣有種種流弊。名為道古，其實(shí)是作偽；閉戶造證據(jù)，其實(shí)全無(wú)證據(jù)，養(yǎng)成懶惰詐偽的思想習(xí)慣，是一弊。什么事總說(shuō)古昔先王怎樣好，“不善今之所以為治，而語(yǔ)已治之功”，養(yǎng)成迷古守舊的心理，是二弊。說(shuō)來(lái)頭頭是道，而全不觀察現(xiàn)狀，全不研究制度，“不審官法之事，不察奸邪之情，而皆道上古之傳，譽(yù)先王之成功”，養(yǎng)成以耳為目的不曉事習(xí)氣，是三弊。故滿地是“先王之語(yǔ)”，其實(shí)大都是假歷史；遍地是“書簡(jiǎn)之文”，其實(shí)大都是成見與瞎說(shuō)。所以韓非發(fā)憤說(shuō)：無(wú)參驗(yàn)而必之者，愚也。弗能必而據(jù)之者，誣也。故明據(jù)先王，必定堯舜者，非愚即誣也。（《顯學(xué)》）愚是不自覺的受欺，誣是有心欺騙。李斯的焚書政策只是要掃除一切“非愚即誣”的書籍，叫人回頭研究現(xiàn)代的法律制度，上“以法為教”，下“以吏為師”。他不是有意要“愚黔首”，只是如始皇說(shuō)的“收天下書不中用者盡去之”。翻成了今日的語(yǔ)言，這種政策不過等于廢除四書五經(jīng)，禁止人做八股，教人多研究一點(diǎn)現(xiàn)代的法律、經(jīng)濟(jì)、政治的知識(shí)。這有什么希奇呢？我們至多不過嫌李斯當(dāng)日稍稍動(dòng)了一點(diǎn)火氣，遂成了一種恐怖政策，不僅是取締那應(yīng)該取締的“以古非今”，竟取消一切“私學(xué)”的權(quán)利，摧殘一切批評(píng)政治的自由了。但政治的專制固然可怕，崇古思想的專制其實(shí)更可怕。秦帝國(guó)的專制權(quán)威，不久便被陳涉、項(xiàng)羽推翻了。但崇古思想的專制權(quán)威復(fù)活之后，便沒有第二個(gè)韓非、李斯敢起來(lái)造反了。我們?cè)诙Ф嗄曛螅达柫硕辍暗拦乓院?，飾虛言以亂實(shí)”的無(wú)窮毒害，我們不能不承認(rèn)韓非、李斯是中國(guó)歷史上極偉大的政治家。他們采取的手段雖然不能全叫我們贊同，然而他們大膽的反對(duì)“不師今而學(xué)古”的精神是永永不可埋沒的，是應(yīng)該受我們的敬仰的。