梁?jiǎn)⒊壬f(shuō)：“我們替全人類(lèi)積下一大份遺產(chǎn)，從五千年前的老祖宗手里一直傳到今日沒(méi)有失掉?！保ㄒ?jiàn)梁任公演講《治國(guó)學(xué)的兩條大路》）這真是我們的遺產(chǎn)嗎？在我的意見(jiàn)，人類(lèi)的歷史，便是人類(lèi)腦筋上的債累，也是人類(lèi)根性上的孽障；一國(guó)的歷史愈久，這一國(guó)人民腦筋上的債累愈重，根性上的孽障愈深。單拿我們中國(guó)說(shuō)，無(wú)論日用的一事一物，動(dòng)輒是有關(guān)五千年來(lái)的歷史。我們倘然盲目地做去，盲目地用去便罷；我們倘然要知道這一事一物的究竟，那非考查它五千年來(lái)的沿革制度不可。至于我人平日的一言一動(dòng)，一善一惡，尤其與五千年傳下來(lái)的種族歷史、地理歷史相關(guān)。我們中國(guó)國(guó)勢(shì)衰到如此地步，人民弱到如此地步，社會(huì)窮到如此地步，都是五千年歷史釀化而成的，決非偶然；所以做有五千年歷史的人民，他腦筋上負(fù)著五千年歷史的債累，身體里面蘊(yùn)釀著五千年遺傳的根性；做五千年歷史以后的人，劈頭一件事，旁的且不說(shuō)，先須研究自己五千年的歷史。你倘然不研究，那你一生做人，便沒(méi)有根據(jù)，一生做事，便落于盲從的狀態(tài)。而且這五千年歷史，也不是容易研究的；就拿中國(guó)現(xiàn)有的歷史作物來(lái)說(shuō)吧，什么正史、別史、雜史、編年、紀(jì)事本末、法典、政書(shū)，方志、譜牒，以及各種筆記，金石刻文等等，動(dòng)不動(dòng)就是“汗萬(wàn)牛，充千棟”，讀一百年也讀不完，便是讀完了，也算不得是你的本領(lǐng)，算不得是你的學(xué)問(wèn)，只是你做中國(guó)人的第一步義務(wù)盡了。這個(gè)義務(wù)盡過(guò)以后，才可以講別的學(xué)問(wèn)，學(xué)別的本領(lǐng)。我們盡這個(gè)義務(wù)，請(qǐng)問(wèn)算是幸福呢？算是煩惱呢？這五千年的歷史，算是我們的遺產(chǎn)呢？還算是我們的債累呢？

講到我們的歷史，既然是如此的繁重，如此的緊要了；再講到我們歷史所寄托的作物，又是何等的虛偽而枯窘?。∥摇妒酚浀男滦颉肺睦镉幸欢握f(shuō)道：“斷代為史，專(zhuān)記帝王的史書(shū)，只可以算得奴隸的標(biāo)準(zhǔn)書(shū)，帝王教科書(shū)；但是斷代的史書(shū)，倘然真能和劉知幾所說(shuō)的‘包舉一代，撰成一書(shū)，學(xué)者尋找，易為其功’（《史通六家編》），倒也罷了，無(wú)奈自班固以后，所有的史書(shū)，愈弄愈糟，什么是史書(shū)，竟是陳腐的墨卷，雜亂的帳簿！真是章學(xué)誠(chéng)所說(shuō)的‘后世失班史之意，而以紀(jì)表志傳同于科舉之程表，官府之簿書(shū)，則于記注撰述，兩無(wú)所取’（《文史通義·書(shū)教篇》）。雖說(shuō)如此，但是，《兩漢》《三國(guó)》的史書(shū)，還是以私人資格，不受任何的逼迫而獨(dú)力撰成的，還不失撰述人的個(gè)性和文字的精神；最可笑的，那《梁》《陳》《齊》《周》《隋》五史，和《唐》《宋》《元》《明》四史，都是歷代帝王特開(kāi)史局，雇用許多免得討飯的謄錄生，你來(lái)抄一段，我來(lái)寫(xiě)一章，前任辦不了，遺交給后任。一部書(shū)里，夾七夾八，墨卷也有，帳目也有，硬湊成功一部某代史，再把那毫不相干的某大臣某翰林的名字，寫(xiě)在上面，硬派說(shuō)是他編撰的。呵呵，冤哉枉也！一面是裝幌子（雇用方面）；一面是騙飯吃（受雇方面）。叫他怎么能記出時(shí)間空間的現(xiàn)狀？怎么能寫(xiě)出普遍性的現(xiàn)狀？怎么能寫(xiě)因果的關(guān)系？怎么能把過(guò)去的歷史反映于現(xiàn)在？怎么能用新精神去解釋歷史？怎么能保存歷史中永久不滅之物？怎么能利用于現(xiàn)在？怎么能為現(xiàn)代一般人活動(dòng)之資鑒？休矣休矣！國(guó)史館總裁肚子餓矣?。駠?guó)國(guó)史館中人老拿不到薪水，總裁窮得變鬼，叫他如何能編出好史書(shū)來(lái)？）撰出來(lái)的史書(shū)，一點(diǎn)生氣也沒(méi)有，還講什么方法，說(shuō)什么手段！便算是勉強(qiáng)湊成，也好似百結(jié)鳩衣，無(wú)復(fù)華彩。劉知幾《史通·忤時(shí)篇》里有幾句話(huà)，描摹眾史官撰史的苦況最痛快。他說(shuō)：‘每欲記一事載一言，皆擱筆相視，含毫不斷，故白頭可期，汗青無(wú)日。’因?yàn)橐环矫媸枪陀玫?，一方面是裝幌子的，所以開(kāi)口便是圣祖仁宗，他只知道為自己吹牛，怎么有心思顧到那時(shí)的社會(huì)？只知道描寫(xiě)表面，怎么有精神描寫(xiě)到那時(shí)的背景？所以從嚴(yán)格的說(shuō)一句，中國(guó)史書(shū)，不但不能寫(xiě)出民族的精神，社會(huì)的特性，文化的遞蛻，并且不能夠?qū)懗龅弁醯膶?shí)狀，滿(mǎn)紙浮文飾詞。梁?jiǎn)⒊f(shuō)是絕好的皇帝教科書(shū)，——任公《歷史研究法》里說(shuō)：‘其著書(shū)本意，專(zhuān)以供皇帝之讀；故凡帝王應(yīng)有之史的智識(shí)無(wú)不備，非彼所需，則從擯缺。此誠(chéng)極好之皇帝教科書(shū)，而亦士大夫之懷才竭忠以事其上者所宜必讀也！’——這還是恕詞，我說(shuō)它連皇帝教科書(shū)的資格都還夠不上。因?yàn)榧确Q(chēng)道教科書(shū)，必要如梁君所說(shuō)，凡帝王應(yīng)有之史的智識(shí)無(wú)不備，又要使讀者知道當(dāng)時(shí)的實(shí)狀。如今它專(zhuān)裝幌子，不說(shuō)老實(shí)話(huà)。明明是大盜朱溫，偏偏說(shuō)是太祖神武元圣孝皇帝，叫后來(lái)做帝王的，無(wú)從知道其所以興，亦莫知其所以亡；也不知道做帝王的宮廷里有多少黑幕，帝王的自身有多少罪惡，帝王的嗣統(tǒng)有多少變故（如呂氏易嬴等例甚多），后之讀者，如墮入五里霧中，真相莫明，因果無(wú)從尋繹。那歷史的效用，也完全失去。其興也勃焉，其亡也忽焉。徒然叫后來(lái)的帝王讀了，自以為天子龍種，妄自尊大，造成幾千年來(lái)專(zhuān)制的劣根性（一切貴族觀念富翁氣焰也未始非這一點(diǎn)天皇神圣暗示的縮?。?，所以編史書(shū)的技能，也可以說(shuō)是歷史的人格，第一，是要寫(xiě)實(shí)；第二，是要有剪裁；第三，是要寫(xiě)了縱斷面，還要寫(xiě)橫斷面……如今中國(guó)史書(shū)最大的罪惡，在科學(xué)上，固然沒(méi)有適當(dāng)?shù)氖窌?shū)給我們讀；便是這種種縱斷面橫斷面的史料，也被他們粗心慷慨的，——好似紈绔子弟揮霍祖宗遺產(chǎn)一般，任意拋棄。這一丟不可再得的史料，給他們因?yàn)樽⒘τ谂幕实鄣鸟R屁的帝王史，視為無(wú)足重輕，隨意毀滅；害我們生在這幾千年以后的人，缺乏了這專(zhuān)史的智識(shí)。便是要重編專(zhuān)史，也因?yàn)閺那霸S多史家（敗家子）把這一份豐富的史料完全敗去了，如今重新整理起來(lái)，談何容易！他們既然專(zhuān)注力于帝王史，倘然能把歷來(lái)帝王社會(huì)縱斷面橫斷面的遺跡，完全寫(xiě)出，那末不但叫我們可以得到充分的帝王史的智識(shí)，或者在這里面多少尋覓得別種關(guān)于專(zhuān)史有力的參考資料。無(wú)奈他的帝王史，是只寫(xiě)時(shí)間，不寫(xiě)空間，虛偽的，片面的。不但這種帝王史的智識(shí)靠不住，并且要我們后人在無(wú)可尋資料中尋出資料來(lái)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)蔽于虛榮的一念，深怕后來(lái)顯他的原形，把當(dāng)時(shí)帝王所寄托的橫斷面的痕跡一齊銷(xiāo)滅，所以后人要尋這種資料很不容易?！?

人生歷史的智識(shí)既然如此的重要，那中國(guó)的史書(shū)又如彼的靠不住，人是富于感情的動(dòng)物，生長(zhǎng)在這一個(gè)國(guó)里，宗土的觀念是從根性里帶來(lái)的。你試看手抱的小孩，便知道我家和你家，我家的東西和你家的東西，我家的父母和你家的父母的分別；倘然你拿了我家的東西去，或欺侮了我家的父母，他便要哭鬧不休。年紀(jì)稍稍大一點(diǎn)，又知道問(wèn)父母自己姓什么，從此便十分愛(ài)他的姓，十分愛(ài)他的家。這便是宗土觀念的發(fā)現(xiàn)，和歷史智識(shí)的欲求。一般平民百姓，他受不到國(guó)家普及的教育，便向一種民眾傳說(shuō)、戲曲搬演、小說(shuō)演義中去尋找歷史智識(shí)；而小說(shuō)演義的勢(shì)力，尤其是永久而普遍。一般民眾，有不讀過(guò)天地日月的教科書(shū)，而沒(méi)有不讀過(guò)或聽(tīng)人傳說(shuō)過(guò)三國(guó)演義、列國(guó)演義的。它的勢(shì)力，既如此的普遍，它的影響于民眾智識(shí)，也十分深重；因此，在如今無(wú)真實(shí)史書(shū)的國(guó)家，而欲應(yīng)一般民眾歷史的欲求，比較的切實(shí)些，還是拿民間傳說(shuō)來(lái)編成歷史演義為有功勞。此所以我既著成《清宮十三朝演義》以后，又著此《明宮十六朝演義》的本意了。

十六，一，一○　在上海