陰雨。

午后至藤枝家，送書(shū)給他。已經(jīng)一點(diǎn)多鐘了，他還未起身。我問(wèn)他為什么起身這樣宴，他說(shuō)他白天里不能做事，做事全靠在夜里，故每日起身得這樣宴。我想，他倒有點(diǎn)中國(guó)人的習(xí)慣了。

在他家吃了晚飯后，我同他兩夫婦便乘車(chē)到帝國(guó)劇院，剛一進(jìn)院便遇見(jiàn)了日本文壇的老大家藤森成吉和他的夫人。藤枝為我介紹了，但因?yàn)檠哉Z(yǔ)不通，便沒(méi)有多談話。他說(shuō)出要請(qǐng)我吃飯的意思我說(shuō)那倒可不必。他大概已經(jīng)是四十多或五十歲的人了，然而他還很年青地努力著，他的思想和他的年齡成反比例，這較之中國(guó)人一上了一點(diǎn)年紀(jì)，便開(kāi)倒車(chē)者為何如？……他說(shuō)他下一個(gè)月有閑空，我或者到他的家里談一談。

接著藤枝又為我介紹了兩位懂俄文的朋友，一個(gè)是杉本良吉，一個(gè)是黑田辰男，他們二人都是從事翻譯俄國(guó)著作的。杉本君還在左翼劇場(chǎng)里當(dāng)演員，什么時(shí)候我倒要賞鑒一賞鑒他的藝術(shù)呢。他的俄語(yǔ)說(shuō)得還流利。

帝國(guó)劇院的規(guī)模雖然并不見(jiàn)得怎樣偉大，然而里面的布置，設(shè)備，清潔，那完全是歐洲化了，找不出一點(diǎn)兒東方的痕跡。我想起來(lái)中國(guó)的劇場(chǎng)來(lái)，我的天哪，那是怎樣地要令我發(fā)生不快的感覺(jué)！上海的資本主義并不是不發(fā)達(dá)，然而為什么那些中國(guó)劇場(chǎng)還是充滿著老舊的氣味呢？

今晚有三個(gè)腳本上演。第一個(gè)腳本《偽造株卷》為藤森成吉氏所作，分六場(chǎng)。第二個(gè)腳本《將他們免職的是誰(shuí)？》，為三好十郎氏所作，乃是一幕喜劇。第三個(gè)是落合三郎氏所譯編的法國(guó)馬塞爾托魯氏的《密偵》，四幕劇。

《偽造株卷》的演出，完全取著未來(lái)派（？）的方法，布景簡(jiǎn)單，服裝同樣，這令我想起來(lái)莫斯科的“梅宜賀爾德劇院”初期的演劇。我對(duì)于演劇是外行，也許我的意見(jiàn)是不對(duì)的，然而我總覺(jué)得這種辦法太不寫(xiě)實(shí)了，并不能給與觀眾以美的感覺(jué)，因之也就不能收宣傳的效果。藤枝說(shuō)，原作是寫(xiě)實(shí)主義的，不知為什么導(dǎo)演者卻把它演得這個(gè)樣。

《將他們免職的是誰(shuí)？》這一幕喜劇卻演得很出色，將一個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)一直到縣知事的丑態(tài)表演得活靈活現(xiàn)。

《密偵》是反法西斯蒂的作品。演員都很健全，可以說(shuō)沒(méi)有一個(gè)蹩腳貨?；b得也維妙維肖。在技巧方面，日本的演劇可以說(shuō)已經(jīng)走上歐洲的路了。最令我驚異的，那是在天皇所在地的東京，在這個(gè)堂皇的帝國(guó)劇院里，居然能公演著這種革命的劇本來(lái)！舞臺(tái)的下面坐著兩個(gè)警察，而舞臺(tái)上面慷慨激昂地唱著International，這豈不是很奇怪的事情嗎？藤枝對(duì)我說(shuō)，他們唱的是法語(yǔ)的International，所以不被干涉，至于日本語(yǔ)的那可就要被禁止了。我真不明白這個(gè)道理。他們雖然是用法語(yǔ)唱著，但是那內(nèi)容，那音調(diào)，豈不是一樣的嗎？鼓掌的聲音是這樣地多，那不是證明觀眾都明白那臺(tái)上所唱的歌是一回什么事嗎？ 日本的這個(gè)國(guó)家真令我奇怪！

然而一想起我的祖國(guó)來(lái)，那可真要令我痛哭了！……野蠻的中國(guó)呵！