谷風

習習谷風，以陰以雨?！緜鳌颗d也。習習，和舒貌。東風謂之谷風。陰陽和而谷風至，夫婦和則室家成，室家成而繼嗣生。黽勉同心，不宜有怒?！緜鳌垦渣w勉者，思與君子同心也。采葑采菲，無以下體。【傳】葑，須也。菲，芴也。下體，根莖也?！娟愂琛繜o以下體，言不用其根莖也?！追浦耍灰云湎聬憾鴹壠渖?，以喻夫婦之好，不以其后衰而喪其初。德音莫違，乃爾同死。【陳疏】及爾同死，猶云與子偕老耳?！炯瘋鳌勘纫病］?，蔓菁也。菲，似葍，莖粗，葉厚而長，有毛。下體，根也。葑菲根莖皆可食，而其根則有時而美惡。德音，美譽也。○婦人為夫所棄，故作此詩，以敘其悲怨之情。……言采葑菲者，不可以其根之惡，而棄其莖之美。如為夫婦者，不可以其顏色之衰，而棄其德音之善。但德音之不違，則可與爾同死矣。

行道遲遲，中心有違?！緜鳌窟t遲，舒行貌。違，離也。【陳疏】舒與徐同義。違訓“離”，離，憂也。中心，心中也?！尽度航?jīng)平議》一】違當為“媁”?！墩f文·女部》：“媁，不說貌。”字亦通作“愇”。《廣雅·釋詁》曰：“愇，恨也?！庇郑蚣佟斑`”為之。不遠伊邇，薄送我畿。【傳】畿，門內也?！距嵭{】（以下簡稱【箋】）送我裁于門內，無恩之甚。【陳疏】伊，猶是也，邇，近也。不遠伊邇，猶言不遠是近也。誰謂荼苦，其甘如薺?！緜鳌枯保嗖艘?。宴爾新昏，如兄如弟。【傳】宴，安也?！炯瘋鳌抠x而比也。違，相背也。新昏，夫所更娶之妻也?！鹧晕抑粭墸杏诘缆?，遲遲不進。蓋其足欲前而心有所不忍，如相背然。又言荼雖甚苦，反甘如薺；以比己之見棄，其苦有甚于荼。而其夫方且宴樂其新昏，“如兄如弟”而不見恤。蓋婦人從一而終，今雖見棄，猶有望夫之情，厚之至也。

涇以渭濁，湜湜其沚?！緜鳌繘芪枷嗳攵鍧岙悺！竟{】小渚曰沚。湜湜，持正貌?！抉R瑞辰《毛詩傳箋通釋》】（以下簡稱【通釋】）《說文》：“湜，水清見底也。”引《詩》“湜湜其止。”《說文》又曰：“止，下基也?！薄睹姟放f本，蓋本作“止”。凡水流則易濁，止則常清。詩意蓋謂水之流雖濁，而止則清?！娟愂琛俊稘h書·溝洫志》云，涇水一石，其泥數(shù)斗，是涇濁而渭清。以，猶“與”也。涇與渭相入，涇自濁耳，渭則湜湜然清也。宴爾新昏，不我屑以?！緜鳌啃迹e也。【通釋】古人以相反為義，潔謂之屑，忍辱而受不潔，亦謂之屑。因而不忍亦謂之不屑。《說文》“忍，能也?！币蚨荒埽豢?，通謂之不屑矣?！对姟贰安晃倚家浴保元q與也。“不我屑以”，謂不我肯與，猶云“莫我肯谷”。毋逝我梁，毋發(fā)我笱。【傳】逝，之也。梁，魚梁。笱，所以捕魚也。【陳疏】《周禮》：“漁人掌以時漁，為梁?！编嵥巨r注云：梁，水偃也。偃水而為關空，以笱承其空。云“笱，所以捕魚”也者，《賈疏》云：“笱者，葦薄，以薄承其關孔，魚過者，以薄承取之。《說文》笱，曲竹捕魚笱也。然則笱用竹，或用葦薄?！就ㄡ尅堪l(fā)，宜訓“開”。我躬不閱，遑恤我后。【傳】閱，容也。【箋】躬，身；遑，暇；恤，憂也。我身尚不能自容，何暇憂我后所生子孫也?！炯瘋鳌勘纫病洔?，清貌。沚，水渚也。梁，石堰障水而空其中，以通魚之往來者也。○涇濁渭清，然涇未屬渭之時，雖濁而未甚見，由二水既合，而清濁益分。然其別出之渚，流或稍緩，則猶有清處。婦人以自比其容貌之衰久矣，又以新昏形之，益見憔悴。然其心則固猶有可取者。但以故夫之安于新昏，故不以我為潔而與之耳。又言毋逝我之梁，毋發(fā)我之笱，以比欲戒新昏毋居我之處，毋行我之事。而又自思，我身且不見容，何暇恤我已去之后哉！知不能禁而絕意之辭也。【《群經(jīng)平議》】遑當讀為“況”。

就其深矣，方之舟之。就其淺矣，泳之游之。【傳】舟，船也。【箋】方，泭也。潛行為泳。言深淺者，喻君子之家事，無難易吾皆為之。何有何亡，黽勉求之?！緜鳌坑校^富也。亡，謂貧也。【箋】有求多，亡求有。凡民有喪，匍匐救之?！竟{】匍匐，盡力也。【集傳】興也。浮水曰游。匍匐，手足并行，急遽之甚也。○婦人自陳其治家勤勞之事。言我隨事盡其心力而為之，深則方舟，淺則泳游，不計其有與亡。而勉強以求之。又周睦其鄰里鄉(xiāng)黨，莫不盡其道也。

不我能慉，反以我為仇?！緜鳌繎A，養(yǎng)也。【通釋】《釋文》：慉，毛：“興也。”王肅：“養(yǎng)也。”據(jù)此，知《注疏》本作“養(yǎng)”者，從王肅本，非《毛傳》之舊也?！皯A”與“仇”對，當讀如“畜好”之“畜”。《毛傳》訓“興”者，“慉”與“興”一聲之轉。興之音“歆”，亦說也，喜也。又《說文》引《詩》“能不我慉”。能之言，乃也。承上章而言，猶云“乃不我慉”也?！娟愂琛磕転檎Z詞之轉，讀為“而”。【群經(jīng)平議】能與“寧”通。“能不我慉”與《日月》篇“寧不我顧”句法正同。彼《箋》曰：“寧猶‘曾’也?！奔茸栉业拢Z用不售?！緜鳌孔?，難也?！娟愂琛侩y，猶“害”也。售，俗“讎”字。上讎與“仇”同，此讎當訓為“用”。昔育恐育鞫，及爾顛覆。【傳】育，長；鞫，窮也?！娟愂琛块L，猶“?！币病Ｑ晕粽唛L恐此后日之長窮，故雖顛覆之事，愿與女共之也。顛覆，謂窮也。既生既育，比予于毒?！娟愂琛坑嗌?。毒，猶讎也。【集傳】賦也。○承上章言我于女家勤勞如此，而女既不能我養(yǎng)，而反以我為仇仇。惟其心既拒卻我之善，故雖勤勞如此，而不見取，如賈之不見售也。因念其昔時相與為生，惟恐其生理窮盡，而及爾皆至于顛覆。今既遂其生矣，乃反比我于毒而棄之乎？張子曰：育恐，謂生于恐懼之中；育鞫，謂生于窮困之際。亦通。

我有旨蓄，亦以御冬。【傳】旨，美；御，禦也?！就ㄡ尅啃钆c“蓫”古通用?！段倚衅湟啊吩姡骸把圆善渖崱！薄緜鳌可崳瑦翰艘?。蓄為惡菜，而詩言旨者，自貧者視之為旨耳。宴爾新昏，以我御窮。有洸有潰，既詒我肄?！緜鳌繘矝玻湟病?，怒也。【箋】詒，遺也。君子洸洸然，潰潰然，無溫潤之色，而盡遺我以勞苦之事，欲窮困我。【通釋】肄者，“勩”之同音假借?！稜栄拧め屧b》：“勩，勞也。”郭注引《詩》：“莫知我勩。”不念昔者，伊余來墍?！緜鳌繅I，息也。【《經(jīng)義述聞》】（以下簡稱【述聞】）伊，惟也。來，猶“是”也。皆語詞也。塈，讀為“愾”。愾，怒也。此承上“有洸有潰”言之。《說文》，作“餼”，火既反，正與“塈”字同音，凡字之從氣從既者，往往通用?！就ㄡ尅繍邸墩帧纷鳌? ”?！墩f文》：“ ，惠也。”“ ，古文?！笔恰? ”即古文“愛”字。此詩塈，疑即 之假借?！耙劣鑱韷I”，猶言“維言”維予是愛”也，仍承昔者言之。【集傳】興也。蓄，聚；御，當也。○又言我之所以蓄聚美菜者，蓋欲以御冬月乏無之時；至于春夏，則不食之矣。今君子安于新昏而厭棄我，是但使我御其窮苦之時，至于安樂，則棄之也。又言于我極其武怒，曾不念昔者我之來息時也。追言其始見君子之時，接禮之厚，怨之深也。

【序】刺夫婦失道也。衛(wèi)人化其上，淫于新昏，而棄其舊室，夫婦離絕，國俗敗傷焉。

【魯詩說】《爾雅·釋天》：“東風謂之谷風?！睂O炎曰：“谷之言穀，穀，生也。谷風，生長之風也?！保ā睹娬x·邢疏》同。）

《列女傳》二：夫得寵而忘舊，舍義；好新而嫚故，無恩；與人勤于隘厄，富貴而不顧，無禮。……《詩》不云乎：“采葑采菲，……及爾同死?！迸c人同寒苦，雖有小過，猶與之同死而不去，況于安新忘舊乎？《晉趙衰妻》篇。

王逸《楚辭·九嘆·注》：“遲遲，行貌?！薄断зt》。

《白虎通·嫁娶篇》：出婦之義，必送之；接以賓客之義。君子絕，愈于小人之交?！对姟吩疲骸氨∷臀溢堋！?

高誘《呂覽·孟春紀·注》：蹷機，門內之位也。……《詩》云：“不遠伊邇，薄送我畿?！贝瞬贿^蹷之謂。（陳按）惠氏棟曰：“蹷，通‘橜’，即閫也。”段氏玉裁曰：“機，門限，即畿也。”

《白虎通·嫁娶篇》：婚者，昏時行禮，故曰“婚”。姻者，婦人因夫而成，故曰“姻”?！对姟吩疲骸安晃┡f姻”，謂夫也。又曰：“宴爾新婚”，謂婦也。所以昏時行禮何？示陽下陰也。昏亦陰陽交時也。

《中論·法象篇》：《詩》曰：“就其深矣，……泳之游之?！毖员貪?。

《漢書·谷永傳》谷永疏曰：“古者谷不登虧膳，災屢至損服，兇年不塈涂，明王之制也。《詩》云：‘凡民有喪，扶服捄之?！保惏矗﹦⑽酢夺屆吩疲骸百橘耄簳r也。匍，猶捕也。匐，猶伏也。人雖長大，及其求事用力之勤，猶亦稱之。”與鄭《箋》意合。高誘《呂覽·仲秋紀·注》：“蓄菜，干苴之屬也。”《詩》云：“我有旨蓄，亦以御冬”也。

【齊詩說】《禮記·坊記》：“《詩》云：‘采葑采菲，……及爾同死?！编嵶ⅲ骸按嗽姽视H今疏者，言人之交，當如采葑采菲，取一善而已。君子不求備于一人。能如此則德美之音，不離令名，我愿與女同死矣。”（陳按）此詩《齊》說殆不以為棄婦之辭矣。

《禮記·表記》：“《國風》曰：‘我今不閱，皇恤我后’，終身之仁也?！保惏矗R瑞辰曰：“今對后言。‘躬’與‘今’雙聲字，故通用?！?

【韓詩說】“采葑采菲，無以下禮。”《詩考》引《外傳》?！俄n詩外傳》九：孟子妻獨居，踞。孟子入戶視之。白其母曰：“婦無禮，請去之?！蹦冈唬骸昂我玻俊痹唬骸熬?。”其母曰：“何知之？”孟子曰：“我親見之?！蹦冈唬骸澳巳隉o禮也，非婦無禮。《禮》不云乎：‘將入門，問孰存；將上堂，聲必揚；將入戶，視必下。’不掩人不備也。今汝往燕私之處，入戶不有聲，令人踞而視之，是汝之無禮也，非婦無禮也?！庇谑敲献幼载煟桓胰D。《詩》曰：“采葑采菲，無以下體?！薄俄n詩》曰：“違，很也。”《釋文》。（陳按）《說文》“很，不聽從也。”一曰“行難也。”《韓詩》以違為很，既行難之義?！俄n詩》曰：“發(fā)，亂也。”《釋文》。（陳按）是以發(fā)為“撥”之通借。《韓詩》曰：“‘既詐我德，賈用不售?！诲X之物舉賣百，何時當售乎？”《太平御覽》八百三十五。（陳按）段氏玉裁云：“仇，正字；售，俗字?！?

【《詩沈》】衛(wèi)有棄糟糠而戀新昏者，詩人述棄婦之言而深惡之。葑菲上下可食，毋取其莖而遺其根；夫婦始終與齊，毋好于初而背于終。涇本清而渭濁之，言其始非無知，今乃戀新昏而瞀亂也。就淺就深者，相時之勤。何有何亡者，安貧之苦。匍匐救喪者，相夫之任恤也?！凹茸栉业拢Z用不售。”言其諫之逆耳也。德者，婦德，即首章之德音也。育，養(yǎng)也。昔恐其養(yǎng)生之鞠窮，以及顛覆，故言無不入。今則“比予于毒”而棄之矣?！ㄆ苟慌０业粑?，余音如訴。當想其立言之忠厚。

【《詩本誼》】棄婦之詞。

【《詩經(jīng)原始》】《大序》以為“衛(wèi)人化其上，淫于新昏而棄其舊室?！敝熳印掇q說》既云“未有以見‘化其上’之意”，后又言“宣姜有寵而夷姜縊；是以其民化之，而《谷風》之詩作。”前后兩說，迥不相蒙，何也？此詩通篇皆棄婦辭，自無異議。然“凡民有喪，匍匐救之”，非急公向義，胞與為懷之士，未可與言；而豈一婦人所能言哉！又“昔育恐育鞠，及爾顛覆”，亦非有扶危濟傾患難相恤之人，未能自任，而豈一棄婦所能任哉？是語雖巾幗，而志則丈夫，故知其為托詞耳。大凡忠臣義士，不見諒于其君，或遭讒間，遠逐殊方，必有一番冤抑，難于顯訴；不得不托為夫婦詞，以寫其無罪見逐之狀。則雖卑辭巽語中，時露忠貞郁勃氣。漢魏以降，此種尤多。然皆有詩無人，或言近旨遠，借以諷世。莫非脫胎于此，未可遽認為真也。

通章全用比體。失論夫婦常理作冒。次言見棄，即從辭別起，省卻無數(shù)筆墨。

【《葺芷繚蘅室讀詩雜說》】……詩中既明白：“采葑采菲，無以下體?！薄把鐮栃禄瑁晃倚家??！眲t《谷風》之篇猶之漢人所作《上山采蘼蕪》。其事平淡，而言之者一往情深，遂能感人深切。通篇全作棄婦自述之口吻，反復申明，如怨如慕，如泣如訴，不特悱惻，而且沈痛。篇中歷敘自己持家之辛苦，去時之徘徊，追憶中之情癡，其綿密工細，殆過于《上山采蘼蕪》。彼詩只寥寥數(shù)語，而此則絮絮叨叨；彼詩是冷峭的譏諷，此詩是熱烈的怨詛。三百篇中可與匹敵者，只有《氓》之一篇。而又各有各的好處，全不犯復。可見真性情之流露，不計其淺鄙，而自不落于淺鄙；不患其重復，而自不落于重復。……宋王質因誤釋“伊余來墍”一語，遂曰：“此非絕也，特以勞役之事若之。新昏近有所昵，非納采問名而禮昏者也?！室约{婦為昏，其他交際皆可稱昏。……既絕不可以相見，而尚‘薄送’何也？既絕遂為他人，而尚祝以‘毋逝’、‘毋發(fā)’何也？末云‘伊余來墍’，望來而求安也。絕則豈復來乎？”《詩總聞》卷二。王氏之說，無一能言之成理?！┰诖松杏幸稽c須辨。詩雖作棄婦口吻，但是否即棄婦自作，或他人代述，或原作而他人潤飾之，此僅看本詩，不生問題；初不必如此細辨，一參讀《小雅·谷風》便覺得有詳辨之必要。我友顧君頡剛有札記一節(jié)，辨析極工。我得他的允許，爰引錄之：（表見下頁）

這兩首詩不同之處，《邶風》里是連續(xù)敘述的文章，《小雅》里是辭氣相同的三章。一個復雜，一個簡單。但他們的母題是一樣的，起興都是谷風與雨，以下都是說一個婦人為他的丈夫棄掉，追想從前時兩口子如何的相好，在貧困的境界時，這個婦人何等的出力幫助他，到現(xiàn)在安樂了，就狠心的把她棄了。試把兩首詩中相同的意思比較如下（頡剛札記系草稿，他所列下表，茲為修正。《小雅·谷風》一、二兩章，“恐懼”與“安樂”為一章之轉折，但不分割不便列表。茲表自上至下分承，惟中（以虛線示之）對下系混合承接。一、二兩章“將恐”以下四句并須連讀后，始與中層相承。）：

從這個比較上，可見兩首詩是極相類的。在藝術上，自然《小雅》的一首不及《邶風》一首曲折，或者可以假定《小雅》的一首是原有的，《邶風》的一首是經(jīng)過文人潤飾的。方玉潤說：“‘凡民有喪，匍匐救之’，非急公向義胞與為懷之未可與言，而豈一婦人所能言哉！”這亦是文人潤飾的假定之下所能解釋的。詩是棄婦的詩，但不必棄婦自己做；社會上這種事情多了，文學家不免就采取而描述之。從舊材料里做出新文章，是常有的事。母題相同，是不容諱言的?？尚ψ觥对娦颉返娜艘驗椤缎⊙拧防锏囊黄瑥乃麄兣哦ǖ拇涡驊撛谟耐鯐r，幽王是當刺的，所以就定為刺幽王。又因為沒有說明夫婦二字，就硬拉做“朋友道絕”。他們不想想朋友怎么會“ 予于懷”呢？所以要打破這種謬妄的傳說，比較的研究是很好的事。

這同題的兩首詩，實在是說的一回事。依前表看，《小雅·谷風》全篇之意，已具于《邶·谷風》之中。所以我們不能說這是分離不相干的兩首詩。頡剛的假定也頗有用。不但“凡民有喪”兩句露出馬腳，既第三章以涇渭起喻，亦可以應用此解釋。如鄭玄說此兩句，以為“絕去所經(jīng)見”，固屬想當然之談；即我懸測為當時有此謠諺，亦覺勉強。因邶之去涇渭，地約千里。邶人作詩當言淇水河水，何得遠及涇渭？說為實敘，固遠情理；即說為譬喻，亦覺其取喻之不倫。且出之民間棄婦之口，則尤覺其不倫。詩中之比興，往往因所見而啟發(fā)，是為通例；把今獨不然，何耶？今若說為文人代作，則于此點無所凝滯。既為文人之作，則取喻悠邈，亦無足異。觀《邶·谷風》一篇文章，技術之美妙，指詞之婉中帶厲，固不類密勿持家后被棄擲、窮而無告之女子所自作也。其中有微妙之曲喻（菜則荼苦薺甘，水則渭清涇濁）；有通蔽雙融之妙諦（“毋逝”以下四句）；有棉里藏針之怨詛語（“御冬”、“御窮”四句）。若固出于當時之女子，則真所謂百年千里猶不可期者，將嘆吾生之不及見矣。故頡剛之說，雖非定論，卻有可存之道。

此篇章法可得略說：（一）正言責其不當棄絕糟糠之婦；（二）自己被棄時之苦，其夫重昏時之樂；（三）棄后之余情；（四）昔年持家之如何黽勉；（五）、（六）今昔之殊，其夫可以共患難而不可共安樂。全篇格局開門見山，“黽勉同心，不宜有怒”實為其綱領。以下五章，全是反復申訴我之如何終始黽勉求與汝同心，而汝今昔不同，如何怒我。歸結“不宜”兩字，則嚴如老吏決獄，鐵案如山矣。持較《柏舟》，則彼詩一味幽怨，此則怨怒之故，了了可見?！栋刂邸冯m未言夫婦事，而可懸揣為女子之作；此詩已明言，卻又未必即出于女子之手。古人往矣，不可起于九京；就區(qū)區(qū)風格之卑亢，情性之柔剛，以遙度數(shù)千載之上，非有會心，得無哂吾人之癡乎。

【《小雅·谷風》】

習習谷風，維風及雨。

將恐將懼，維予與女。

將安將樂，女轉棄予。

習習谷風，維風及頹。

將恐將懼， 予于懷。

將安將樂，棄予如遺。

習習谷風，維山崔嵬。

無草不死，無木不萎。

忘我大德，思我小怨。