這篇文章，應(yīng)該名叫后記的，但是我查看回想錄的目錄，卻已有一節(jié)后記了，而且這乃是一九六三年的一月所寫(xiě)，距今是整整的三年，我也不記得里邊說(shuō)的是些什么了，所以只能把我現(xiàn)在所寫(xiě)改換一下叫做后序，反正所改換的只是一個(gè)名目，里邊所寫(xiě)的無(wú)非我想說(shuō)的這幾句話。這話可以分作三點(diǎn)來(lái)說(shuō)?！P(guān)于三點(diǎn)有個(gè)笑話，很值得記錄它一下，以前維新很講究演說(shuō)這一套的時(shí)候，演說(shuō)者開(kāi)頭總說(shuō)所要講的共有幾點(diǎn)，說(shuō)三點(diǎn)或是五點(diǎn)，而闡說(shuō)一點(diǎn)的時(shí)間往往費(fèi)的很多，因此聽(tīng)者很感苦惱，聽(tīng)說(shuō)共有幾點(diǎn)就很頭痛。有的講演者知道了這個(gè)情形，便來(lái)改良一下，說(shuō)所要講的只有幾點(diǎn)，不說(shuō)出數(shù)目來(lái)，可是這一下卻更糟了，說(shuō)數(shù)目時(shí)使人苦惱，不說(shuō)時(shí)使人恐慌了，因?yàn)椴恢浪f(shuō)的究竟共有若干，是十點(diǎn)或是八點(diǎn)呢。不過(guò)我所說(shuō)者很是簡(jiǎn)單，干脆就是三點(diǎn)，所費(fèi)的時(shí)間一總不會(huì)超過(guò)一小時(shí)，雖然我這開(kāi)頭似乎有點(diǎn)拉長(zhǎng)的樣子，與回想錄的全體相像，很有些嚕嗦。

且說(shuō)第一點(diǎn)，我要在這里首先謝謝曹聚仁先生，因?yàn)槿鐩](méi)有他的幫忙，這部書(shū)是不會(huì)得出板的，也可以說(shuō)是從頭就不會(huì)得寫(xiě)的。當(dāng)初他說(shuō)我可以給報(bào)紙寫(xiě)點(diǎn)稿，每月大約十篇，共總一萬(wàn)字，這個(gè)我很愿意，但是題目難找，材料也不易得，覺(jué)得有點(diǎn)為難，后來(lái)想到寫(xiě)自己的事，那材料是不會(huì)缺乏的，那就比較的容易得多了。我把這個(gè)意思告知了他，回信很是贊成，于是我開(kāi)始寫(xiě)“知堂回想”，陸續(xù)以業(yè)余的兩整年的工夫，寫(xiě)成了三十多萬(wàn)字，前后寄稿凡有九十次，都是由曹先生經(jīng)手收發(fā)的。這是回想錄的前半的事情，即是它的誕生經(jīng)過(guò)。但是還有它的后半，這便是它的出板，更是由于他的苦心經(jīng)營(yíng)，乃得有成。我于本書(shū)毫無(wú)敝帚自珍的意思，不過(guò)對(duì)他那種久要不忘的待人的熱心，辦事的毅力，那是不能不表示感佩的。這大約可以說(shuō)是蔣畈精神的表現(xiàn)吧。

第二點(diǎn)是說(shuō)這回想錄寫(xiě)得太長(zhǎng)了。這長(zhǎng)乃是事實(shí)，沒(méi)有法子可以辯解，而且其實(shí)如要寫(xiě)得詳盡，恐怕這還可以加上兩倍，至少有一百萬(wàn)字，這便是一種辯解。因?yàn)槟昙o(jì)活得太多了，所以見(jiàn)聞也就不少，要拉雜的不加選擇的說(shuō)起來(lái)，話就是說(shuō)不完的。我平?？偸沁@么想，人不可太長(zhǎng)壽，普通在四十以后死了最是得體，這也不以聽(tīng)兼好法師的教訓(xùn)才知道，可是人生不自由，就這一點(diǎn)也不能自己作主，不知道這是怎么干的，一下子就活到八十，（其實(shí)現(xiàn)在是實(shí)年八十一了，）實(shí)在是活得太長(zhǎng)了。從前圣王帝堯曾對(duì)華封人說(shuō)道，“壽則多辱”，這雖是一時(shí)對(duì)于祝頌的謙抑的回答，其實(shí)是不錯(cuò)的。人多活一年，便多有些錯(cuò)誤以及恥辱，這在唐堯且是如此，何況我們呢。但是話要說(shuō)回來(lái)，活到古來(lái)稀的長(zhǎng)壽雖然并不一定是好事，可是也可以有若干的好處。即如我不曾在日軍刺客光臨苦雨齋的那時(shí)成為烈士，活到解放以后，得以看見(jiàn)國(guó)家飛躍的進(jìn)步，并且得以參加譯述工作，于一九六二年七月至一九六五年五月這三年中間，譯成了路吉阿諾斯（Loukianos）對(duì)話集一卷，凡二十篇，計(jì)四十余萬(wàn)字。這是我四十年來(lái)蓄意想做的工作，一直無(wú)法實(shí)現(xiàn)的，到現(xiàn)在總算成功了。這都是我活到了八十歲，所以才能等到的，前年，《新晚報(bào)》上有過(guò)我的一篇雜文，叫作“八十心情”，足以表達(dá)我那時(shí)的情意。

第三點(diǎn)也是最末的一點(diǎn)，是我關(guān)于自敘傳里的所謂詩(shī)與真實(shí)的問(wèn)題的。這“真實(shí)與詩(shī)”乃是歌德所作自敘傳的名稱，我覺(jué)得這名稱很好，正足以代表自敘傳里所有的兩種成分，所以拿來(lái)借用了。真實(shí)當(dāng)然就是事實(shí)，詩(shī)則是虛構(gòu)部分或是修飾描寫(xiě)的地方，其因記憶錯(cuò)誤，與事實(shí)有矛

盾的地方，當(dāng)然不算在內(nèi)，唯故意造作的這才是，所以說(shuō)是詩(shī)的部分，其實(shí)在自敘傳中乃是不可憑信的，應(yīng)該與小說(shuō)一樣的看法，雖然也可以考見(jiàn)著者的思想，不過(guò)認(rèn)為是實(shí)有的事情那總是不可以的了。古代希臘叫詩(shī)人為“造作者”，意思重在創(chuàng)造，哲學(xué)者至有人以詩(shī)人為說(shuō)誑的人，加以排斥，這并沒(méi)有錯(cuò)，英國(guó)文人王爾德作文云“說(shuō)誑之衰歇”（The Decay of Lying），嘆近代詩(shī)思的頹廢，便不諱言說(shuō)誑，日本人翻譯易說(shuō)誑為“架空”，這有點(diǎn)近于粉飾，如孔乙己之諱偷書(shū)為“竊書(shū)”了。自敘傳總是混合這兩種而成，即如有名的盧梭和托爾斯泰的《懺悔錄》，據(jù)他們研究里邊也有不少的虛假的敘述，這也并不是什么瑕疵，乃是自敘傳性質(zhì)如此，讀者所當(dāng)注意，取材時(shí)應(yīng)當(dāng)辨別罷了。因?yàn)樗麄兾娜颂煨约鎮(zhèn)湓?shī)才，所以寫(xiě)下去的時(shí)候，忽然觸動(dòng)靈機(jī)，詩(shī)思勃發(fā)，便來(lái)它一段詩(shī)歌的感嘆，小說(shuō)的描寫(xiě)，于是這就華實(shí)并茂，大著告成了。也有特殊的天才，如伊太利的契利尼者，能夠以徹頭徹尾的誑說(shuō)作成自敘傳，則是例外不可多得的。我這部回想錄根本不是文人自敘傳，所以夠不上和他們的并論，沒(méi)有真實(shí)與詩(shī)的問(wèn)題，但是這里說(shuō)明一聲，里邊并沒(méi)有什么詩(shī)，乃是完全只憑真實(shí)所寫(xiě)的。這是與我向來(lái)寫(xiě)文章的態(tài)度全是一致，除了偶有記憶不真的以外，并沒(méi)有一處有意識(shí)的加以詩(shī)化，即是說(shuō)過(guò)假話。可是假如有人相信了我的這句話，以為所有的事情都真實(shí)的

記錄在里邊，想來(lái)找得一切疑難事件的說(shuō)明，那未免是所愿太奢了，恐怕是要失望的。我在上邊說(shuō)過(guò)，如果詳盡的說(shuō)明，那就非有一百萬(wàn)字不可，這第一說(shuō)是沒(méi)有這紙面。我寫(xiě)的事實(shí)，雖然不用詩(shī)化，即改造和修飾，但也有一種選擇，并不是凡事實(shí)即一律都寫(xiě)的。過(guò)去有許多事情，在道德法律上雖然別無(wú)問(wèn)題，然而日后想到，總覺(jué)得不很愉快，如有吃到肥皂的感覺(jué)，這些便在排除之列，不擬加以記錄了?，F(xiàn)在試舉一例。這是民國(guó)二年春間的事，其時(shí)小兒剛生還不到一周歲，我同了我的妻以及妻妹，抱了小兒到后街咸歡河沿去散步。那時(shí)婦女天足還很少，看見(jiàn)者不免少見(jiàn)多怪。在那里一家門(mén)口，有兩個(gè)少女在那里私語(yǔ)，半大聲的說(shuō)道，“你看，尼姑婆來(lái)了?！蔽冶銓?duì)她們搖頭贊嘆說(shuō)，“好小腳呀，好小腳呀！”她們便羞的都逃進(jìn)門(mén)去了。這一種本領(lǐng)，我還是小時(shí)候從小流氓學(xué)來(lái)的手法，可是學(xué)做了覺(jué)得后味很是不好，所以覺(jué)得不值得記下來(lái)。此外關(guān)于家庭眷屬的，也悉不錄，上邊因?yàn)榕e例，所以說(shuō)及。其有關(guān)于他人的事，有些雖是事實(shí)，而事太離奇，出于情理之外，或者反似《天方夜談》里頭的事情，寫(xiě)了也令人不相信，這便都從略了。我這里本沒(méi)有詩(shī)，可是卻叫人當(dāng)詩(shī)去看，或者簡(jiǎn)直以為是在講“造話”了。紹興方言謂說(shuō)誑曰講造話，造話一語(yǔ)卻正是“詩(shī)”的本原了。但因此使我非本意的得到詩(shī)人的頭銜，卻并不是我所希望的。我是一個(gè)庸人，就是極普通的中國(guó)人，并不是什么文人學(xué)士，只因偶然的關(guān)系，活得長(zhǎng)了，見(jiàn)聞也就多了些，譬如一個(gè)旅人，走了許多路程，經(jīng)歷可以談?wù)?，有人說(shuō)“講你的故事罷”，也就講些，也都是平凡的事情和道理。他本不是水手辛八，寫(xiě)的不是旅行述異，其實(shí)假如他真是遇見(jiàn)過(guò)海上老人似的離奇的故事，他也是不會(huì)得來(lái)講的。

（一九六六年一月三日，知堂記于北京。）