一八七 我的工作四

一九五二年“三反運(yùn)動(dòng)”已經(jīng)過(guò)去，社會(huì)逐漸安定下來(lái)，我又繼續(xù)搞翻譯工作了。在這困難的期間，我將國(guó)民黨所搶剩的書(shū)物“約斤”賣了好些，又抽空寫了那兩本《魯迅的故家》等，不過(guò)那不是翻譯，所以可無(wú)需細(xì)說(shuō)了。自此以后我的工作是在人民文學(xué)出板社，首先是幫助翻譯希臘的悲劇和喜劇，這是極重要也是極艱巨的工作，卻由我來(lái)分擔(dān)一部份，可以說(shuō)是光榮，但也是一種慚愧，覺(jué)得自己實(shí)在是“沒(méi)有鳥(niǎo)類的鄉(xiāng)村里的蝙蝠”。我所分得的悲劇是歐里庇得斯（Euripides）的一部，他共總有十八個(gè)劇本流傳下來(lái)，里邊有十三個(gè)是我譯的，現(xiàn)今都已出板，收在《歐里庇得斯悲劇集》三冊(cè)的里邊。希臘悲劇差不多都取材于神話，因此我在這里又得復(fù)習(xí)希臘神話的機(jī)會(huì)，這于我是不無(wú)興趣與利益的。這十三部悲劇的本事有五種是根據(jù)特洛亞戰(zhàn)爭(zhēng)，兩種是講阿伽曼農(nóng)王的子兒報(bào)仇，就是這戰(zhàn)事的后日談，可以說(shuō)是特別多了，兩篇是關(guān)于赫剌克勒斯的，兩篇是關(guān)于“七雄攻忒拜”的，這些都是普通的神話。其中有一篇最是特別，這名為“伊翁”，是篇悲劇而內(nèi)容卻是后來(lái)的喜劇，又一篇名為“圓目巨人”（Kyklops），乃是僅存的“羊人劇”，在三個(gè)悲劇演完的時(shí)候所演出的一種笑劇，這是十分希有而可貴的。

《伊翁》 （I?n） 是說(shuō)明一個(gè)民族起源的傳說(shuō)，這個(gè)族叫作伊翁族（I?nes），是希臘文化的先進(jìn)者，據(jù)說(shuō)他們的始祖即是伊翁，是阿波隆的一個(gè)兒子。他的母親是雅典古王的女兒，名叫克瑞烏薩（Kreusa，意思即是王女，所以這也就是等于沒(méi)有名字），生下來(lái)時(shí)就被“棄置”了，可是被阿波隆廟里的女祭師所收養(yǎng)，長(zhǎng)大了即成為廟里的神仆?？巳馂跛_后來(lái)嫁了斯巴達(dá)的一個(gè)君長(zhǎng)克蘇托斯，因?yàn)闆](méi)有子息，同來(lái)阿波隆廟里來(lái)求神示。阿波隆告訴他，在他從廟里出來(lái)的時(shí)候遇著的那人，就是他的兒子，于是他遇著了伊翁，這樣就承認(rèn)他是自己的兒子，因?yàn)樵谏倌陼r(shí)他有過(guò)荒唐的事情，曾經(jīng)侵犯過(guò)一個(gè)女子，所以他也相信了，認(rèn)為這乃是她所生的?？巳馂跛_知道了卻生了氣，又很是妒忌，想用毒藥害死伊翁，被破獲了，事很是危急的時(shí)候，那女祭師忽然趕到了，她拿了伊翁被棄置時(shí)所穿的衣飾，這才證明他原來(lái)乃是克瑞烏薩的兒子，又經(jīng)雅典娜空中出現(xiàn)，證明一切乃是阿波隆的計(jì)策，這個(gè)戲劇以故事論實(shí)在平凡得很，但是它有幾種特別的地方，很可注意。其一，希臘神話中別處沒(méi)有伊翁的記載，這只在歐里庇得斯劇中保存下來(lái)。其二，歐里庇得斯在戲劇中對(duì)于神們常表示不敬，這是他特有的作風(fēng)，在本劇中即說(shuō)阿波隆不負(fù)責(zé)任的搞戀愛(ài)，后來(lái)又弄手段將伊翁推給克蘇托斯，末后雅典娜對(duì)克瑞烏薩說(shuō)：

“所以現(xiàn)在不要說(shuō)，這孩子是你生的，那么克蘇托斯可以高興的保有著那想像，夫人，你也可以實(shí)在的享受著幸福?！?

這里說(shuō)的很是可笑，因?yàn)檫@里不但乩示說(shuō)假話，而且愚弄克蘇托斯，也缺少聰明正直的作風(fēng)，無(wú)怪英國(guó)穆雷（G.Murray）說(shuō)這劇本是挖苦神們的了。其三，這篇故事團(tuán)圓結(jié)末，與普通悲劇不一樣，卻很有后來(lái)興起的喜劇的意味。羅念生在《歐里庇得斯悲劇集》序文里說(shuō)：

“《伊翁》寫一個(gè)棄兒的故事，劇情的熱鬧，棄兒的證物以及最后的大團(tuán)圓，為后來(lái)的世態(tài)喜劇所摹仿。與其說(shuō)古希臘的‘新喜劇’（世態(tài)喜?。﹣?lái)自阿里斯托芬的‘舊喜劇’（政治諷刺?。?，無(wú)寧說(shuō)來(lái)自歐里庇得斯的新型悲劇。所以歐里庇得斯對(duì)于戲劇發(fā)展的貢獻(xiàn)，一方面是創(chuàng)出了悲喜劇，另一方面是為新喜劇鋪好了道路?！?

伊翁這個(gè)字是由伊翁族引伸過(guò)來(lái)的，它只把復(fù)數(shù)變成單數(shù)，所以便成為伊翁了。他本來(lái)是神的仆人，屬于奴隸一類，本無(wú)法定的名字，在未遇見(jiàn)克蘇托斯給他定名之先，原是不該叫作伊翁的。這個(gè)名字的意義，是根據(jù)從廟里“出去”（exi?n）時(shí)遇見(jiàn)的神示而取的，很顯明的是由于文字的附會(huì)，但因了這件故事給新喜劇奠了基礎(chǔ)，卻是很有意思的事，從此被棄置的小孩終于復(fù)得，被遺棄的女郎終于成婚，戲曲小說(shuō)乃大見(jiàn)熱鬧，這個(gè)影響一直流傳下來(lái)，到了相當(dāng)近代。

《圓目巨人》是荷馬史詩(shī)中有名的一個(gè)故事，見(jiàn)于《俄底賽亞》卷九中，俄底修斯自述航海中所遇患難之一。這名字的意思是圓眼睛，但是一只眼睛而不是兩只，所以是一種怪物，他養(yǎng)有許多羊，卻是喜吃人肉，俄底修斯一行人落在他的手中，被吃了幾個(gè)，可是俄底修斯用酒灌醉了他，拿木樁燒紅刺瞎了他的獨(dú)眼，逃了出來(lái)。這劇里便敘這件事，但是卻拿一班羊人來(lái)做歌隊(duì)，故名為羊人劇（Satyros）。羊人本為希臘神話上的小神，與酒神狄俄倪索斯的崇拜有關(guān)，是代表自然的繁殖力的，相傳他們是赫耳墨斯的兒子，大概因?yàn)樗穆毸局皇悄裂虻木壒拾?。羊人的形狀是毛發(fā)蒙茸，鼻圓略微上軒，耳朵上尖，有點(diǎn)像獸類，額上露出小角，后有尾巴像是馬或是山羊，大腿以下有毛，腳也全是羊蹄，與潘（Pan）相似。他們喜歡快樂(lè)，愛(ài)喝酒，跳舞奏樂(lè)，或是睡覺(jué)，這些都和他們的首領(lǐng)塞勒諾斯（Seilenos）相像，只是更為懶惰懦弱罷了。他常隨從著酒神，一說(shuō)他曾撫養(yǎng)教育過(guò)酒神，或又說(shuō)他是羊人的父親。劇中便由他率領(lǐng)著一群羊人，出去救助酒神，因?yàn)橛幸话嗪１I綁架酒神想把他賣到外國(guó)去當(dāng)奴隸，卻遇風(fēng)飄到荒島，為圓目巨人所捕，給他服役。這是劇中所以有羊人出現(xiàn)的原因，而本劇就借他們來(lái)當(dāng)歌隊(duì)，一群小丑似的腳色帶著一個(gè)副凈做首領(lǐng)，打諢插科，僅夠使劇中增加活氣，至于所以必要有羊人出現(xiàn)，則別有緣因在那里。這是原始戲劇的一種遺留，在當(dāng)初它和宗教沒(méi)有分化的時(shí)期，在宗教儀式上演出，以表演主神的受難——死以及復(fù)活為主題，每年總是一樣的事，待到漸次分化乃以英雄苦難事跡替代，年年可以有變化，但至少最后一劇也要有些關(guān)聯(lián)才好。這是說(shuō)希臘的事，他們那時(shí)是崇祀狄俄倪索斯的，羊人恰是他的從者，因此乃聯(lián)系得上了。悲劇是從宗教分化出來(lái)的藝術(shù)，而在分化中表示出關(guān)聯(lián)的痕跡的乃是這宗羊人劇了，在這一點(diǎn)上這唯一保存下來(lái)的劇種是很有價(jià)值的，但我們離開(kāi)了這些問(wèn)題，單當(dāng)它一個(gè)笑劇來(lái)看，也是足夠有趣的了。

悲劇以外我也幫譯了一個(gè)喜劇，那是阿里斯托芬（Aristophanes，正譯應(yīng)作阿里斯托法涅斯）的，名叫“財(cái)神”（Ploutos），收在《阿里斯托芬喜劇集》里，這是一九五四年刊行給他做紀(jì)念的。那是一篇很愉快的喜劇，希臘人相信財(cái)神是瞎眼的，所以財(cái)富向來(lái)分配得不公平，這回卻一下子醫(yī)好了眼睛，世上的事情全都翻了過(guò)來(lái)，讀了很是快意，用不著這里再來(lái)細(xì)說(shuō)。就只是古喜劇里那一段“對(duì)駁”，這是雅典公民熱心民主政治關(guān)系，喜歡聽(tīng)議會(huì)法院的議論，在戲劇里不免近似累贅，這劇中便是主人和窮鬼對(duì)辯貧富對(duì)于人的好處，除此以外是很值得一讀，因此也就值得譯出來(lái)的了。——我找出《喜劇集》來(lái)，重復(fù)繙讀一過(guò)之后，不禁又提起舊時(shí)的一種不快的感覺(jué)來(lái)。當(dāng)初在沒(méi)有印書(shū)之先，本擬把原稿分別發(fā)表一些在報(bào)刊上，以紀(jì)念作者的，這篇《財(cái)神》便分配給了《劇本》，這刊物現(xiàn)在早已停辦了，不知為什么卻終于沒(méi)有實(shí)行，只在《人民文學(xué)》以及《譯文》上邊刊登了兩篇《阿卡奈人》和《鳥(niǎo)》。其實(shí)這篇《財(cái)神》是夠通俗可喜的，其不被采用大約是別有看法的吧。

我譯歐里庇得斯悲劇到了第十三篇《斐尼基婦女》，就生了病，由于血壓過(guò)高，腦血管發(fā)生了痙攣，所以還有一篇未曾譯，結(jié)果《酒神的伴侶》仍由羅念生君譯出了。我這病一直靜養(yǎng)了兩年，到了一九五九年的春天我才開(kāi)始譯書(shū)，不過(guò)那所譯的是日本古典作品，并不是說(shuō)日本的東西比希臘為容易，只因直行的文字較為習(xí)慣些，于病后或者要比異樣的橫行文字稍為好看一點(diǎn)也未可知，這樣的過(guò)了三年，到得今年一月這才又弄希臘文，在翻譯路喀阿諾斯（舊譯為路吉亞諾斯）的對(duì)話了。