一八〇 反動(dòng)老作家二

我于盧溝橋事件的前半個(gè)月前，在《國(guó)聞周報(bào)》上面發(fā)表《日本管窺之四》，聲明日本研究店的關(guān)門，但是在后期著作里卻仍寫有十篇以上的文章，談及日本的風(fēng)俗，名物或是書籍的，其中比較特別的乃是一篇《日本之再認(rèn)識(shí)》。這是一九四〇年值日本所謂建國(guó)二千六百年紀(jì)念，國(guó)際文化振興會(huì)于募集紀(jì)念文之外，又特別指名征求，贈(zèng)送藝術(shù)品為報(bào)酬，我于不受酬的條件之下，答應(yīng)了這要求。那是很可笑的一篇東西，因?yàn)閷?shí)在乃是抄襲《日本管窺》而成的，將其二的上半接品了其四的下半，結(jié)論仍舊是日本國(guó)民性不可解，歸結(jié)到宗教上去，換句話說(shuō)即是感情超過(guò)理論，也就是沒(méi)有道理可講。這個(gè)結(jié)論我至今還是相信，戰(zhàn)后的新興宗教風(fēng)起云涌，固然是個(gè)證據(jù)，戰(zhàn)前的什么大本教和天理教也更是興旺了，社會(huì)上橫行著右傾團(tuán)體實(shí)在都是宗教的狂信者。我那篇文章本來(lái)是應(yīng)教的八股，理應(yīng)大加頌圣才對(duì)，但是不單是沒(méi)有做到，而且意在訕謗，情罪甚重，怕有什么問(wèn)題么？可是想不到這卻是接收了，而且還承他們居然印了單行本，過(guò)了兩年卻在那《中國(guó)的思想問(wèn)題》上發(fā)生了問(wèn)題，觸怒了日本軍部的御用文人，于是軒然大波起來(lái)了。那個(gè)日本軍部御用文人在答覆我的信中說(shuō)，“此雖是甚失禮的說(shuō)法，對(duì)于日本人之文章感受性幸勿予以過(guò)低的估價(jià)可也，”那么那篇《再認(rèn)識(shí)》的意義未始不覺察，只因是自己請(qǐng)求我寫的，不好翻過(guò)臉來(lái)，只好啞子吃黃連了，但是這回卻有不同，所以不禁暴跳如雷，高呼“掃蕩中國(guó)反動(dòng)老作家”了吧。

那篇文章是我照例的鼓吹原始儒家思想的東西，但寫的時(shí)候卻別有一種動(dòng)機(jī)，便是想阻止那時(shí)偽新民會(huì)的樹立中心思想，配合大東亞新秩序的叫嚷，本來(lái)這種驢鳴犬吠的運(yùn)動(dòng)，時(shí)至自會(huì)消滅，不值得去注意它，但在當(dāng)時(shí)聽了覺得很是討厭，所以決意來(lái)加以打擊。文章起頭說(shuō)：

“中國(guó)的思想問(wèn)題，這是一個(gè)重大的問(wèn)題，但是重大，卻并不嚴(yán)重。本人平常對(duì)于一切事不輕易樂(lè)觀，唯獨(dú)對(duì)于中國(guó)的思想問(wèn)題卻頗為樂(lè)觀，覺得在這里前途是很有希望的。中國(guó)近來(lái)思想界的確有點(diǎn)混亂，但這只是表面一時(shí)的現(xiàn)象，若是往遠(yuǎn)處深處看去，中國(guó)人的思想本來(lái)是很健全的，有這樣的根本基礎(chǔ)在那里，只要好好的培養(yǎng)下去，必能發(fā)生滋長(zhǎng)，從這健全的思想上造成健全的國(guó)民出來(lái)。

這個(gè)中國(guó)固有的思想是什么呢？有人以為中國(guó)向來(lái)缺少中心思想，苦心的想給它新定一個(gè)出來(lái)，這事很難，當(dāng)然不能成功，據(jù)我想也是可不必的，因?yàn)橹袊?guó)的中心思想本來(lái)存在，差不多幾千年來(lái)沒(méi)有什么改變。簡(jiǎn)單的一句話說(shuō)，這就是儒家思想。”以下是我的照例的那一番話，引用孟子的“禹稷當(dāng)平世，三過(guò)其門而不入”，和“五畝之宅，樹之以?！边@兩段，接下去是焦理堂在《易余龠錄》里的話：

“先君子嘗曰，人生不過(guò)飲食男女，非飲食無(wú)以生，非男女無(wú)以生生。唯我欲生，人亦欲生，我欲生生，人亦欲生生，孟子好色好貨之說(shuō)盡之矣。不必屏去我之所生，我之所生生，但不可忘人之所生，人之所生生。循學(xué)《易》三十年，乃知先人此言圣人不易?！睂⑦@個(gè)意思提高上去，則屬于最高的道德，便是仁，放低了便屬于生物學(xué)之所謂求生意志，這原是人類所同，但是在圣經(jīng)賢傳里那樣明確表示的，如《禮記·禮運(yùn)》中說(shuō)過(guò)，“飲食男女，人之大欲存焉，死亡貧苦，人之大惡存焉”，那卻是中國(guó)所特有的了。為的貫徹求生意志，使得人己皆得生存，皆得幸福，這便是中國(guó)人的現(xiàn)實(shí)主義，可是若是生存受了威脅，那也就起來(lái)抵抗，這就要亂的一團(tuán)糟了。大意就是如此，可是這激怒了敵人，因?yàn)檫@里邊有些平穩(wěn)的話在他看去是大不平穩(wěn)，與大東亞建設(shè)的理想不能并立，非加以打倒不可。

我那篇文章由日本改造社《文藝》雜志譯出登載，三十二年九月日本軍部領(lǐng)導(dǎo)的文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)在東京召開大東亞作家大會(huì)，第二分組會(huì)議席上有片岡鐵兵發(fā)表演說(shuō)，題曰“掃蕩反動(dòng)作家”，登在《文學(xué)報(bào)國(guó)》的第三號(hào)上，便是那文章所引起的反響，在我覺得是意外的成功，因?yàn)槲耶?dāng)初的用意只是反對(duì)新民會(huì)的主張，卻沒(méi)有料到這樣大的收獲，至于敵人封我為“反動(dòng)老作家”或“殘余敵人”，則更是十二分的光榮了。此案的全文經(jīng)陶晶孫君譯出，登在三十三年五月出板的《雜志》中，現(xiàn)在已經(jīng)找不到，只能將摘抄下來(lái)的片岡演說(shuō)詞錄下：

“余之議題雖為‘中國(guó)文學(xué)之確立’，其實(shí)問(wèn)題尚更狹隘，僅以中國(guó)和平地區(qū)內(nèi)，基于渝方政權(quán)分立下之中國(guó)特殊情形，而有一特殊之文學(xué)敵人存在，不得不有對(duì)之展開斗爭(zhēng)之提議。吾人若不先行注意中國(guó)之特殊情形，即難透視中國(guó)之動(dòng)態(tài)，吾人對(duì)中國(guó)代表諸君協(xié)力大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)之熱情與闡發(fā)大東亞建設(shè)理想之努力，自不勝敬仰。但余想像，中國(guó)諸君或者以為自己目前之地位，因中國(guó)特殊情形之故，尚不得不姑息種種殘余敵人之存在?，F(xiàn)在余在此指出之?dāng)橙耍侵T君所認(rèn)為殘余敵人之一，即目前正在和平地區(qū)內(nèi)蠢動(dòng)之反動(dòng)的文壇老作家，而此敵人雖在和平地區(qū)之內(nèi)，尚與諸君思想的熱情的文學(xué)活動(dòng)相對(duì)立，而以有力的文學(xué)家資格站立于中國(guó)文壇。關(guān)于此人的姓名，余尚不愿明言，總之彼常以極度消極的反動(dòng)思想之表現(xiàn)與動(dòng)作，對(duì)于諸君及吾人之思想表示敵對(duì)。諸君及吾人建設(shè)大東亞之理想，系一種嶄新之思想，亦即青年之思想，欲將東亞古老之傳統(tǒng)以新面目出現(xiàn)于今日歷史之中，確乎只有精神肉體兩俱沉浸于今日歷史中之青年創(chuàng)造意志，方能完成其困難工作。坦直言之，余年已五十，然而歷史巨浪之大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)，與夫大東亞建設(shè)之思想，已使余返老還童矣。況諸君較余年輕，故余確信以諸君之憤怒，必將向彼嘲弄青年思想之老成精神予以轟炸，進(jìn)擊?！庇衷疲?

“諸君之文學(xué)活動(dòng)沿著新中國(guó)創(chuàng)造之線，然彼老大家則毫不考慮今日之中國(guó)呼吸于如何歷史之中，被置于如何世界情勢(shì)之下，唯其獨(dú)自隨意的魅力豐富的表現(xiàn)，暗嗤諸君，而于新中國(guó)之創(chuàng)造不作如何的努力。彼已為諸君與吾人前進(jìn)之障礙，積極的妨害者，彼為在全東亞非破壞不可之妥協(xié)的偶像，彼不過(guò)為古的中國(guó)的超越的事大主義與第一次文學(xué)革命所獲得的西洋文學(xué)的精神之間的怪奇的混血兒而已?！?

這個(gè)片岡鐵兵是什么人呢？他本來(lái)是左派作家，后來(lái)與林房雄都“轉(zhuǎn)向”了，——一九三四年夏天我同徐耀辰君暑假時(shí)往東京，藤森成吉招待我們，見到秋田雨雀，神近市子，渡邊順三諸人，只有林房雄沒(méi)有到，打電話來(lái)說(shuō)明天要進(jìn)監(jiān)獄去，所以不能來(lái)了，可見轉(zhuǎn)向還在這以后。轉(zhuǎn)向的人比平常人更為可怕，文人也不例外，后來(lái)林房雄派到華北來(lái)當(dāng)什么文化使節(jié)，便是來(lái)搞些特務(wù)工作，用喝酒挾妓的手段拉攏些人，想弄什么華北特殊文化，但是沒(méi)有成功，住了半年便回去了。且說(shuō)片岡雖是要掃蕩老作家，但是沒(méi)有說(shuō)出姓名，胡蘭成第一個(gè)說(shuō)明就是指我，為得查問(wèn)清楚起見，乃寫信給文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)的總務(wù)局長(zhǎng)久米正雄，要求說(shuō)明，過(guò)了好久乃由片岡覆信承認(rèn)，并言明所以主張要掃蕩的理由。原文很長(zhǎng)，今只節(jié)錄第三段于下：

“請(qǐng)你想起在改造社《文藝》雜志所登載的大作《中國(guó)的思想問(wèn)題》中之一節(jié)，原文云，他們要求生存，他們生存的道德不想損人以利己，可是也不能圣人那樣損己以利人云云。這樣說(shuō)起，講到亂的那一節(jié)話，當(dāng)時(shí)鄙人在大東亞文學(xué)者大會(huì)中發(fā)表那篇演說(shuō)，即有此文在鄙人胸中。只以此奉告，該文作者的先生當(dāng)能立即覺到鄙人以何者為問(wèn)題，為何者所戟刺矣。讀了《中國(guó)的思想》全文，熟讀上述之一節(jié)，假如不曾感覺在今日歷史中該文所演的腳色乃是‘反動(dòng)保守的’，則此輩只是眼光不能透徹紙背的讀者而已。鄙人感到，不應(yīng)阻害中國(guó)人民的欲望之主張實(shí)即是對(duì)于為大東亞解放而斗爭(zhēng)著的戰(zhàn)爭(zhēng)之消極的拒否，因此在去年九月大東亞文學(xué)者大會(huì)第二分組會(huì)議席上，作那樣的演說(shuō)。假如中國(guó)人雖贊成大東亞之解放，而不愿生存上之欲望被阻害，即中國(guó)人不分擔(dān)任何苦痛，以為即協(xié)力于大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)，使此種思想成為一般的意思，則在此戰(zhàn)爭(zhēng)上中國(guó)之立場(chǎng)將何如乎。為中國(guó)人民所仰為指南之先生有此文章，其影響力為何如，鄙人念及為之栗然。不賭個(gè)人的生存之戰(zhàn)爭(zhēng)可能有乎？不犧牲個(gè)人之欲望而愿贏得戰(zhàn)爭(zhēng)既不可能，然則先生此文無(wú)非將使拒否大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)，或至少亦欲對(duì)于此戰(zhàn)爭(zhēng)出于旁觀地位之一部分中國(guó)人之態(tài)度予以傳統(tǒng)道德之基礎(chǔ)，而使之正當(dāng)化耳。文章之批評(píng)不可為文章之表面所眩惑，雖是平穩(wěn)的言詞，而在其底下流動(dòng)之物必可感知其出于平穩(wěn)之上，此雖是甚失禮的說(shuō)法，對(duì)于日本人之文章感受性幸勿予以過(guò)低的估價(jià)可也?！?

這個(gè)題目的文章，寫的非常的長(zhǎng)了，內(nèi)容也很無(wú)聊，所以應(yīng)當(dāng)適可而止了。但是事情雖是無(wú)聊，對(duì)于我卻是很嚴(yán)重的，試想潛伏和平地區(qū)（即是淪陷區(qū)），在那里蠢動(dòng)的殘余敵人，那么這樣的人該當(dāng)何罪呢？連東京的文人都知道了，難道在北京的憲兵還不知道，怕不捉將官里去，弄到了失了蹤。實(shí)在他們是這樣想的，當(dāng)日本投降的時(shí)候，原特務(wù)機(jī)關(guān)的頭子森岡皋中將做華北綜合調(diào)查研究所的理事長(zhǎng)，我當(dāng)著副理事長(zhǎng)，一天會(huì)議遣散所員的事，他看見我笑嘻嘻的問(wèn)道：“周先生，沒(méi)有接到新的任命么？”我也笑答道：“還沒(méi)有哩?！笨墒撬麄儾辉鴦?dòng)手掃蕩，這在我不能不說(shuō)是萬(wàn)分的僥幸了。