一四七 語絲的成立

第二次武裝接收女師大，已經(jīng)是一九二六年的事，《語絲》卻是一九二四年創(chuàng)刊的，現(xiàn)在要來講它，須得退兩年回去，可是如來從頭講起，那便非先說孫伏園辦《晨報副刊》不可，那就更早了。——但是我且不去管它，如今且來跑一通野馬，說一說這件事的始末吧。

孫伏園原名福源，是我在紹興做中學教員那時候的學生，我查來北京以后的日記，在一九一七年有這一項記載：

“八月廿一日，下午得孫福源十五日上海函?！蹦悄暌驗橛袕捅僦?，北大的招考改遲了，他來上海是為的應試，但是那一年沒有錄取。次年暑假里回家去，他來訪四次，我于九月十日返北京，可是過了六天，他老先生也飄然的來了。他說想進大學旁聽，這事假如當初對我說了，我一定會阻止他的，但是既然來了，也沒得話說。日記上說：

“十八日，上午孫福源來，為致學長函。”這是寫給陳獨秀，代他請求準許旁聽的信，當時旁聽章程，一年后隨班考試及格，可以改為正科生，這條章程可是在第二年就修正了，以后旁聽生一律不得改為正科了。那一年入學的旁聽生，只有國文系二人，其一是孫福源，其二則是成平，即是辦《世界日報》的成舍我，在一榜之中出了兩位報人，也可以說不是偶然的事。

他在北大第一院上課聽講，住在第二院對過的中老胡同，和北大有名的師生都頗熟習了，這時五四運動發(fā)生，他就得了機會施展他的能力。他最初是據(jù)我所記得，同羅家倫在《國民公報》里工作，后來那報停了，他便轉(zhuǎn)入了《晨報》，因為這兩種報同是研究系報紙，研究系是很聰明的政黨，見事敏捷，善于見風使帆，所以對于五四后的所謂新文化運動，它是首先贊助，在這《晨報》中間更有一位杰出的人物，他名叫蒲伯英，但在前清末年四川爭路風潮的時候，已很有名，那時叫蒲殿俊，是清朝的一位“太史公”。孫福源在《晨報》最初是編第五板，仿佛是文藝欄，登載些隨感雜文，我的《山中雜記》便都是在那上邊發(fā)表的，這是一九二一年的秋天的事情，等到魯迅的《阿Q正傳》分期登載，已經(jīng)是《晨報副刊》了。這是報紙對開的四頁，雖是附張卻有獨立的性質(zhì)，是《晨報》首創(chuàng)的形式，這可能是蒲伯英孫伏園兩個人的智慧，出板的時期是一九二一年的冬天吧。報上有這么一個副刊，讓人家可以自由投稿，的確是很好的，孫福源的編輯手段也是很高明，所以一向很是發(fā)達，別的新聞都陸續(xù)仿照增加。但是好景不長，他的《晨報副刊》只辦了三年多，于一九二四年十月便交卸了，查舊日記上記著：

“十月二十四日，下午伏園來，云已出晨報社，在川島處住一宿。”伏園辭職的原因，據(jù)說是因為劉勉己擅自抽去副刊上的稿子，這是明明排擠他的意思，所以他覺得不能不走了。伏園既然離開了《晨報副刊》，便提自己來辦一個出板物，大家可以自由發(fā)表意見，不受別人的干涉，于是由他自聯(lián)絡籌辦，結果除他自己以外還有李小峰章川島，作為經(jīng)營出板的人，做文章的則另外約了些人，經(jīng)過一次會商，這刊物的事情就算決定了。日記上記載著道：

“十一月二日，下午至市場開成北樓，同玄同伏園小峰川島紹原頡剛諸人，議出小周刊事，定名曰‘語絲’，大約十七日出板，晚八時散。”至于刊物的名字的來源，是從一本什么人的詩集中得來，這并不是原來有那樣的一句話，乃是隨便用手指一個字，分兩次指出，恰巧似懂非懂的還可以用，就請疑古玄同照樣的寫了。周刊的發(fā)刊詞是由我所擬的，但是手頭沒有《語絲》的原本，所以不能記得了，因為本來沒有什么固定的宗旨，所以說得很是籠統(tǒng)，到后來與《現(xiàn)代評論》打架的時候，《語絲》舉出兩句口號來，“用自己的錢，說自己的話”，也就是這個意思，不過針對《現(xiàn)代評論》的接受官方津貼，話里有刺罷了。魯迅在《我和語絲的始終》一篇文章里說道：

“于是《語絲》的固定的投稿者，至多便只剩了五六人，但同時也在不意中顯了一種特色，任意而談，無所顧忌，要催促新的產(chǎn)生，對于有害于新的舊物，則竭力加以排擊，——但應該產(chǎn)生怎樣的新，卻并無明白的表示，而一到覺得有些危急之際，也還是故意隱約其詞。陳源教授痛斥語絲派的時候，說我們不敢直罵軍閥，而偏和握筆的名人為難，便由于這一點。但是，叱吧兒狗險于叱狗主人，我們其實也知道的，所以隱約其詞者，不過要使走狗嗅得，跑去獻功時，必須詳加說明，比較地費些氣力，不能直捷痛快，就得好處而已。”這一節(jié)話很能說明《語絲》雜文的一方面的特色，于叱吧兒狗的確有用，可是吧兒狗也不是好惹的東西，一不小心就要被咬，我自己有過經(jīng)驗，吃了一點虧，但是也怪自己不能徹底，還要講人情的緣故。我根據(jù)張鳳舉的報告，揭發(fā)陳源曾經(jīng)揚言曰，“現(xiàn)在的女學生都可以叫局，”后來陳源追問來源，欲待發(fā)表，而鳳舉竭力央求，為息事寧人計，只好說是得之傳聞，等于認輸，當時川島很是不平，因為他也在場聽到張鳳舉的話，有一回在會賢堂聚會的時候，想當面揭穿，也是我阻止了。這是當斷不斷的一個好教訓。關于《語絲》說了不少的空話，至于實在的文章如何，好在世間還有印本流傳，只得請好事者自己去看了。