一四一 不辯解說(shuō)下

這篇論“辯解”的文章是民國(guó)二十九年（一九四〇）里所寫(xiě)，是去今二十年前，那時(shí)只為要寫(xiě)一種感想，成功一篇文章，需要些作料，這里邊的楊?lèi)溜?，梭格拉底以及林武師，其?shí)都是肴饌的“墊底”，至于表面的“臛頭”實(shí)在只是倪元鎮(zhèn)這一點(diǎn)。這回講到一九二三年與魯迅失和的事件，因?yàn)橐f(shuō)明我不辯解的態(tài)度，便想到那篇東西可能表明我的理論，所以拿來(lái)利用一下，但那些陪襯的廢話(huà)本來(lái)是多余的，我所要的其實(shí)只是最末后的一節(jié)罷了。關(guān)于那個(gè)事件，我一向沒(méi)有公開(kāi)的說(shuō)過(guò)，過(guò)去如此，將來(lái)也是如此，在我的日記上七月十七日項(xiàng)下，用剪刀剪去了原來(lái)所寫(xiě)的字，大概有十個(gè)左右，八月二日記移住磚塔胡同，次年六月十一日的沖突，也只簡(jiǎn)單的記著沖突，并說(shuō)徐張二君來(lái)，一總都不過(guò)十個(gè)字?！@里我要說(shuō)明，徐是徐耀辰，張是張鳳舉，都是那時(shí)的北大教授，并不是什么“外賓”，如許季茀所說(shuō)的。許君是與徐張二君明白這事件的內(nèi)容的人，雖然人是比較“老實(shí)”，但也何至于造作謠言，和正人君子一轍呢？不過(guò)他有一句話(huà)卻是實(shí)在的，這便是魯迅本人在他生前沒(méi)有一個(gè)字發(fā)表，他說(shuō)這是魯迅的偉大處，這話(huà)說(shuō)的對(duì)了。魯迅平素是主張以直報(bào)怨的，并且還更進(jìn)一步，不但是以眼還眼，以牙還牙，還說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)，（原文失記，有錯(cuò)當(dāng)改，）人有怒目而視者，報(bào)之以罵，罵者報(bào)之以打，打者報(bào)之以殺。其主張的嚴(yán)峻有如此，而態(tài)度的偉大又如此，我們可不能學(xué)他的百分之一，以不辯解報(bào)答他的偉大乎？而且這種態(tài)度又并不是出于一時(shí)的隱忍，我前回說(shuō)過(guò)對(duì)于所謂五十自壽的打油詩(shī)，那已經(jīng)是那事件的十多年之后了，當(dāng)時(shí)經(jīng)胡風(fēng)輩鬧得滿(mǎn)城風(fēng)雨，獨(dú)他一個(gè)人在答曹聚仁楊霽云的書(shū)簡(jiǎn)中，能夠主持公論，胸中沒(méi)有絲毫蒂芥，這不是尋常人所能做到的了。

或者有人說(shuō)，書(shū)簡(jiǎn)所說(shuō)乃是私人間的說(shuō)話(huà)，不能算什么。那么讓我們來(lái)看他所公表的吧，這第一是小說(shuō)，收在《彷徨》里邊的一篇《弟兄》，是寫(xiě)我在一九一七年初次出疹子的事情，雖然是小說(shuō)可是詩(shī)的成分并不多，主要的全是事實(shí)，乃是一九二五年十一月三日所作，追寫(xiě)八年前的往事的?？墒亲钐貏e的是寫(xiě)成《弟兄》的十一天以前所作，在魯迅作品中最是難解的一篇，題目乃是“傷逝”，于十月二十一日寫(xiě)成，也不曾在雜志上發(fā)表過(guò)，便一直收在集子里了。關(guān)于這篇小說(shuō)，我在《魯迅小說(shuō)里的人物》里邊只在地方略加考證，現(xiàn)在轉(zhuǎn)錄一部分，并加以補(bǔ)充于下：

“《傷逝》這篇小說(shuō)大概全是寫(xiě)的空想，因?yàn)槭聦?shí)與人物我一點(diǎn)都找不出什么模型或依據(jù)。要說(shuō)是有，那只是在頭一段里說(shuō)：‘會(huì)館里的被遺忘在偏僻里的破屋是這樣的寂靜和空虛。時(shí)光過(guò)得真快，已經(jīng)快滿(mǎn)一年了，事情又這么不湊巧，我重來(lái)時(shí)偏偏空著的又只有這一間屋。依然是這樣的破窗，這樣的窗外的半枯的槐樹(shù)和老紫藤，這樣的窗前的方桌，這樣的敗壁，這樣的靠壁的板床?！诙沃杏终f(shuō)到那窗外的半枯的槐樹(shù)的新葉，和掛在鐵似的老干上的一房一房的紫白的藤花。我們知道這是南半截胡同的紹興縣館，著者在民國(guó)初年曾經(jīng)住過(guò)一時(shí)的，最初在北頭的藤花館，后來(lái)移在南偏的獨(dú)院補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋，這里所寫(xiě)的槐樹(shù)與藤花，雖然在北京這兩樣?xùn)|西很是普通，卻顯然是在指那會(huì)館的舊居，但看上文偏僻里云云，又可知特別是說(shuō)那補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋了?！碑?dāng)時(shí)忘記了說(shuō)，他從藤花館搬到補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋的時(shí)候，日記上說(shuō)明是為“避喧”，那么更可證明會(huì)館里偏僻的地方只是補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋的一處而已。這樣的證明于了解那篇小說(shuō)有什么的用處呢？《傷逝》這篇小說(shuō)很是難懂，但如果把這和《弟兄》合起來(lái)看時(shí)，后者有十分之九以上是“真實(shí)”，而《傷逝》乃是全個(gè)是“詩(shī)”。詩(shī)的成分是空靈的，魯迅照例喜歡用《離騷》的手法來(lái)做詩(shī)，這里又用的不是溫李的詞藻，而是安特來(lái)也夫一派的句子，所以結(jié)果更似乎很是晦澀了。《傷逝》不是普通戀愛(ài)小說(shuō)，乃是借假了男女的死亡來(lái)哀悼兄弟恩情的斷絕的。我這樣說(shuō)，或者世人都要以我為妄吧，但是我有我的感覺(jué)，深信這是不大會(huì)錯(cuò)的。因?yàn)槲乙圆恢獮椴恢?，聲明自己不懂文學(xué)，不敢插嘴來(lái)批評(píng)，但對(duì)于魯迅寫(xiě)作這些小說(shuō)的動(dòng)機(jī)，卻是能夠懂得。我也痛惜這種斷絕，可是有什么辦法呢，人總只有人的力量。我很自幸能夠不俗，對(duì)于魯迅研究供給了兩種資料，也可以說(shuō)對(duì)得起他的了，關(guān)于魯迅以外的人我只有對(duì)許季茀一個(gè)人，有要訂正的地方，如上邊所說(shuō)的，至于其他無(wú)論什么樣人要怎么說(shuō)，便全由他們?nèi)フf(shuō)好了。