一三八 愛(ài)羅先珂上

民國(guó)十一年（一九二二）里北京大學(xué)開了一門特殊的功課，請(qǐng)了一個(gè)特殊的講師來(lái)教，可是開了不到一年，這位講師卻是忽然而來(lái)，又是忽然而去，像彗星似的一現(xiàn)不復(fù)見(jiàn)了。這便是所謂俄國(guó)盲詩(shī)人愛(ài)羅先珂，而他所擔(dān)任的這門功課，乃是世界語(yǔ)。原來(lái)北大早就有世界語(yǔ)了，教師是孫國(guó)璋，不過(guò)向來(lái)沒(méi)人注意，只是隨意科的第三外國(guó)語(yǔ)罷了。愛(ài)羅先珂一來(lái)，這情形就大不相同，因?yàn)榈谝皇嵌韲?guó)人，又是盲而且是詩(shī)人，他所作的童話與戲曲《桃色的云》，又經(jīng)魯迅翻譯了，在報(bào)上發(fā)表，已經(jīng)有許多人知道，恰巧那時(shí)因?yàn)樗嵌韲?guó)人的緣故，日本政府懷疑他是蘇聯(lián)的間諜，同時(shí)卻又疑心他是無(wú)政府主義大杉榮的一派，便把他驅(qū)逐出國(guó)了。愛(ài)羅先珂從大連來(lái)到上海，大概是在一九二二年的春初，有人介紹給蔡校長(zhǎng)，請(qǐng)?jiān)O(shè)法安頓他，于是便請(qǐng)他來(lái)北大來(lái)教世界語(yǔ)。但是他一個(gè)外國(guó)人又是瞎了眼睛，單身來(lái)到北京，將怎么辦呢？蔡孑民于是想起了托我們的家里照顧，因?yàn)樗硕糜⑽暮褪澜缯Z(yǔ)之外，還在東京學(xué)得一口流利的日本語(yǔ)，這在我們家里是可以通用的，我與魯迅雖然不是常川在家，但內(nèi)人和他的妹子卻總是在的，因?yàn)槟菚r(shí)妻妹正是我的弟婦。是年二月的日記里說(shuō)：

“廿四日雪，上午晴，北大告假。鄭振鐸耿濟(jì)之二君引愛(ài)羅先珂君來(lái)，暫住東屋?！边@所謂東屋，是指后院九間一排的東頭這三間，向來(lái)空著，自從借給愛(ài)羅君住后，便時(shí)常有人來(lái)居住，特別是在恐怖時(shí)代，如大元帥時(shí)的守常的世兄，清黨時(shí)的劉女士等人。第二天我?guī)Я怂ヒ?jiàn)北大校長(zhǎng)，到了三月四日收到學(xué)校的聘書，月薪二百元，這足夠他生活的需要了。以后各處的講演，照例是用世界語(yǔ)，于是輪到我去跟著做翻譯兼向?qū)В瑑e幸是西山那幾個(gè)月的學(xué)習(xí)，所以還勉強(qiáng)辦得來(lái)。但是想象豐富，感情熱烈，不愧為詩(shī)人兼革命家兩重性格，講演大抵安排得很好，翻譯卻也就不容易，總須預(yù)先錄稿譯文，方才可以，預(yù)備時(shí)間比口說(shuō)要多過(guò)幾倍，其中最費(fèi)氣力的是介紹俄國(guó)文學(xué)的演說(shuō)，和一篇《春天與其力量》，那簡(jiǎn)直是散文詩(shī)的樣子。最初到北大講演的時(shí)候，好奇的觀眾很多，講堂有廟會(huì)里的那樣擁擠，只有從前胡適博士和魯迅，隨后還有冰心女士登臺(tái)那個(gè)時(shí)候，才有那個(gè)樣子，可是西洋鏡看過(guò)也就算了，到得正式上課那便沒(méi)有什么翻譯，大約由講師由英語(yǔ)說(shuō)明，就沒(méi)有我的分，所以情形也不大明白。世界語(yǔ)這東西是一種理想的產(chǎn)物，事實(shí)上是不十分適用的，人們大抵有種浪漫的思想，夢(mèng)想世界大同，或者不如說(shuō)消極的反對(duì)民族的隔離，所以有那樣的要求，但是所能做到的也只是一部分的聯(lián)合，即如“希望者”的世界語(yǔ)實(shí)在也只是歐印語(yǔ)的綜合，取英語(yǔ)的文法之簡(jiǎn)易，而去其發(fā)音之龐雜，又多用拉丁語(yǔ)根，在歐人學(xué)起來(lái)固屬便利，若在不曾學(xué)過(guò)歐語(yǔ)的人還是一種陌生的外國(guó)語(yǔ)，其難學(xué)原是一樣的。不過(guò)寫了“且夫”二字，大有做起講之意，意思自可佩服，且在交通商業(yè)上利用起來(lái)，也有不少的好處。但在當(dāng)時(shí)提倡世界語(yǔ)的人們大抵都抱有很大的期望，這也是時(shí)勢(shì)使然，北京有一群學(xué)生受了愛(ài)羅先珂的熱心鼓吹的影響，成立世界語(yǔ)學(xué)會(huì)，在西城兵馬司胡同租了會(huì)所，又在法政大學(xué)等處開設(shè)世界語(yǔ)班，結(jié)果是如曇花一現(xiàn)，等愛(ài)羅先珂離京以后，也都關(guān)了門了。他又性喜熱鬧，愛(ài)發(fā)議論，不過(guò)這在中國(guó)是不很適宜的，是年十二月北大慶祝多少年紀(jì)念，學(xué)生發(fā)起演戲，他去旁聽了，覺(jué)得不很滿意，回來(lái)寫了一篇文章批評(píng)他們，說(shuō)學(xué)生似乎模仿舊戲，有欠誠(chéng)懇的地方，由魯迅譯出登在報(bào)上。不意這率直的忠告刺痛了他們，學(xué)生群起抗議，魏建功那時(shí)還未畢業(yè)，做了一篇《不能盲從》的文章最是極諷刺之能事，而且題目于“盲”字上特加引號(hào)，尤為惡劣。魯迅見(jiàn)報(bào)乃奮起反擊，罵得他咕的一聲也不響，那篇文章集子里沒(méi)有收，只在全集拾遺可以見(jiàn)到。事情是這樣下去了，但是第二年正月里，他往上海旅行的時(shí)候，不知什么報(bào)上說(shuō)他因?yàn)閯≡u(píng)事件，被北大學(xué)生攆走了。到了四月他提前回國(guó)去了，什么原因別人沒(méi)有知道，總之是他覺(jué)得中國(guó)與他無(wú)緣吧，那么在某種意義上，說(shuō)是被攆走了，也未始不可。幸而他眼睛看不見(jiàn)，也不認(rèn)得漢字，若是知道的話，他該明白中國(guó)青年的舉動(dòng)，比較他在離開日本時(shí)便衣偵探要挖開他的眼睛看他是不是真瞎，其侮辱不相上下，更將怎樣的憤慨呢。