一三一 小河與新村中

事隔三十五年，在民國(guó)甲申（一九四四）的九月，我抄了廿四首“弗入調(diào)”（方言“弗入調(diào)”兼有不遵規(guī)則及無賴的意思）的舊詩(shī)，題曰“苦茶庵打油詩(shī)”，在雜志上發(fā)表了。篇末有一段話，涉及《小河》，現(xiàn)在也可以抄了來，做個(gè)說明。

“這些以詩(shī)論當(dāng)然全不成，但里邊的意思總是確實(shí)的，所以如只取其述懷，當(dāng)作文章看，亦未始不可，只是意稍隱曲而已。我的打油詩(shī)本來寫得很是拙直，只要第一不當(dāng)作游戲話，意思極容易看得出，大約就只有憂與懼耳?？鬃诱f，仁者不憂，勇者不懼。吾儕小人誠(chéng)不足與語仁勇，唯憂生憫亂，正是人情之常，而能懼思之人亦復(fù)為君子所取，然則知憂懼或與知慚愧相類，未始非人生入德之門乎。從前讀過《詩(shī)經(jīng)》，大半都已忘記了，但是記起幾篇來時(shí)，覺得古時(shí)詩(shī)人何其那么哀傷，每讀一過令人不歡。如王風(fēng)里的《黍離》云，知我者謂我心憂，不知我者謂我何求，悠悠蒼天，此何人哉。其心理狀態(tài)則云中心搖搖，終乃如醉以至如噎。又《兔爰》云，我生之初，尚無為，我生之后，逢此百罹，尚寐無吪。小序說明原委，則云君子不樂其生。幸哉我們尚得止于憂懼，這里總還有一點(diǎn)希望，若到了哀傷則一切已完了矣。大抵憂懼的分子在我的詩(shī)文里由來已久，最好的例是那篇《小河》，民國(guó)八年所作的新詩(shī)，可以與二十年后的打油詩(shī)做一個(gè)對(duì)照。這是民八的一月廿四日所作，登載在《新青年》上，共有五十七行，當(dāng)時(shí)覺得有點(diǎn)別致，頗引起好些注意?；蛘咴谛问缴峡梢哉f，擺脫了詩(shī)詞歌賦的規(guī)律，完全用語體散文來寫，這是一種新表現(xiàn)，夸獎(jiǎng)的話只能說到這里為止，至于內(nèi)容那實(shí)在是很舊的，假如說明了的時(shí)候，簡(jiǎn)直可以說這是新詩(shī)人所大抵不屑為的，一句話就是那種古老的憂懼。這本是中國(guó)舊詩(shī)人的傳統(tǒng)，不過不幸他們多是事后的哀傷，我們還算好一點(diǎn)的是將來的憂慮。其次是形式也就不是直接的，而用了譬喻，其實(shí)外國(guó)民歌中很多這種方式，便是在中國(guó)，《中山狼傳》中的老牛老樹也都說話，所以說到底連形式也并不是什么新的東西。鄙人是中國(guó)東南水鄉(xiāng)的人民，對(duì)于水很有情分，可是也十分知道水的利害，《小河》的題材即由此而出。古人云，民猶水也，水能載舟，亦能覆舟。法國(guó)路易十四云，朕等之后有洪水來。其一戒懼如周公，其一放肆如隋煬，但二者的話其歸趨則一，是一樣的可怕。把這類意思裝到詩(shī)里去，是做不成好詩(shī)來的，但這是我誠(chéng)懇的意思，所以隨時(shí)得有機(jī)會(huì)便想發(fā)表，自《小河》起，中間經(jīng)過好些詩(shī)文，以至《中國(guó)的思想問題》，前后二十余年，就只是這兩句話，今昔讀者或者不接頭亦未可知，自己則很是清楚，深知老調(diào)無變化，令人厭聞，唯不可不說實(shí)話耳。打油詩(shī)本不足道，今又為此而有此一番說明，殊有唐喪時(shí)日之感，故亦不多贅矣?！?

這些詩(shī)里邊有第十五首，情調(diào)最是與《小河》相近，不過那是借種園人的口氣，不再是譬喻罷了。原詩(shī)云：

野老生涯是種園，閑銜煙管立黃昏。

豆花未落瓜生蔓，悵望山南大水云。原注，“夏中南方赤云彌漫，主有水患，稱曰大水云?！边@里夏天六月有大水云的時(shí)候，什么瓜才生蔓，什么豆花未落，這些都不成題，只是說瓜豆尚未成熟，大水即是洪水的預(yù)兆就來了，種園的人只表示他的憂慮而已。這是一九四二年所作，再過五六年北京就解放了，原來大革命的到來極是自然順利，俗語所謂“瓜熟蒂落”，這又比作婦人的生產(chǎn)，說這沒有像想像的那么難，那么這些憂懼都是徒然的了。不過這乃是知識(shí)階級(jí)的通病，他們憂生憫亂，叫喊一起，但是古今情形不同，昔人的憂懼后來成為事實(shí)，的確成為一場(chǎng)災(zāi)難，現(xiàn)在卻是因此得到解救，正如經(jīng)過一次手術(shù)，反而病去身輕了。